離縁された侯爵夫人、使用人が全員ついてきた結果、元夫の屋敷が崩壊しました。

　夫に呼び出された侯爵邸の応接間は、昼だというのにひどく冷えていた。

　暖炉には火が入っている。だが、そのぬくもりはどこか遠く、部屋の隅まで届いてはいない。

　キャサリンは立ったままドレスをきゅっと握った。

　――王宮にいた頃は、こういう空気の違いにも敏感だった。

　誰がどこに立ち、どのように言葉を交わすか。

　それだけで、その場の力関係はすべて見えてくる。

　そして今、この部屋にあるのは。夫婦の“対話”ではなく、夫からの一方的な“通達”だ。

「キャサリン。君との婚姻を解消する」

　正面に座る夫――エドワード侯爵は、書類に目を落としたまま言った。

　あまりにあっさりとした声音だった。

　まるで、王宮で日々交わされる決裁の一つのように。

　キャサリンは一瞬だけ瞬きをし、それからゆっくりと背筋を正す。

「……理由を、お聞かせいただいてもよろしいでしょうか」

「分かっているだろう」

　顔も上げないまま、答えが返る。

「跡取りだ。この家には、子が必要だ」

　淡々とした言葉。

　二十歳で嫁いで来て十年。その歳月が、その一言で切り捨てられる。

　胸の奥が、わずかに軋む。

　けれどキャサリンは、それを表には出さない。

「医師の見立てでは、まだ可能性は――」

「もういい」

　ぴしゃりと遮られる。

　そこでようやく、エドワードは顔を上げた。

　その瞳に宿るのは、苛立ちでも怒りでもない。

　ただ、“面倒だ”という色だった。

「そういう話は聞き飽きた。結果が出ていない以上、意味はないだろう。子どもが生めない妻は離縁してよいと、教会も認めている」

　キャサリンは一瞬、言葉を失う。

　だが、すぐにうなずいた。

「……そうですね」

　否定はしない。

　それが、これまで彼女が選び続けてきたやり方だった。

　この家を守るために。

　夫の機嫌を損ねないために。

　――何も言わないことを、選んできた。

「時間を無駄にするつもりはない」

　エドワードは椅子に深く腰掛け、続ける。

「すでに話は進んでいる」

「……話、とは？」

「後妻だ」

　その一言で、すべてが繋がる。

　キャサリンは、静かに視線を伏せた。

「――お相手は」

「マリアンだ」

　さらりと言った。まるで、特別でも何でもないことのように。

　キャサリンの脳裏に、ひとりの女性の姿が浮かぶ。

　王宮で何度か見かけたことのある若い宮仕えのメイド。

　明るく、よく笑い、周囲の空気を軽くする――そういう、場に“楽しさ”をもたらす存在。

　――そして。

　自分とは、まるで違う種類の女性。

「王宮で、懇意にしている」

　エドワードは、特に隠す様子もなく続けた。

「気が合ってな。話していると楽なんだ」

　軽い口調だった。そこに後ろめたさはない。

　むしろ、正当化すら感じられる。

「――彼女は、すでに身ごもっている」

　静かに告げられる。

　それは、すべての決定事項を裏付ける“結果”だった。

　キャサリンは、ゆっくりと息を吐く。

　そういうことだったのか、と。

　ここ最近の違和感が、すべて一本に繋がる。

　王宮から戻る時間が遅くなったこと。

　言葉を交わすことが減ったこと。

　視線を合わせなくなったこと。

　――すべて。

「……承知いたしました」

　自分でも驚くほど、声は穏やかだった。

　エドワードの眉が、わずかに動く。

「お前は本当に、聞き分けがよくて助かる」

　そう言って、ようやくこちらを見る。

「お前のそのきちんと“わきまえている”ところは、好ましく思っていたよ」

　一瞬、言葉の意味が分からなかった。

　けれど。

　すぐに理解する。

　それは、褒め言葉ではない。

　妻としてではなく。ただの“都合のいい存在”として好ましく思っていたということだ。

　キャサリンは、わずかに目を伏せる。

　胸の奥で、何かが静かに軋む。

　けれど、それもすぐに収まった。

　怒りではない。悲しみでもない。

　ただ――少しだけ、悔しかった。

　こんな扱いを受けるために、十年を過ごしてきたのではなかった。

（私のやり方は……間違っていたのかしら）

　問いは、声にはならない。

「荷物はまとめておけ。近日中に出ていってもらう」

「はい」

　それ以上、言葉はなかった。言うべきことも、もう残っていない。

　キャサリンは立ち上がり、深く一礼した。

「これまで、お世話になりました」

　形式通りの別れの言葉。少しだけ、声が震えた。

　エドワードはそれに応じることもなく、再び書類へと視線を落とす。

　――すでに関心を失ったように。

　キャサリンは踵を返して、応接室を出た。

　扉に手をかけると、ほんの一瞬だけ、指先に力が入った。

　――かつて、離縁の宣告を受けたこの部屋で、エドワードとお茶を飲み、微笑みあった日々もあった。

　それは、ほんの短い間だったけれど。

　――夫が自分の前で笑わなくなったのは、いつからだったろうか。

　夫の仕事に意見をしたのがいけなかったのだろうか。

　……子どもがいれば、違ったのだろうか。

　いくつもの考えが頭に浮かび、瞳が潤んだ。

　キャサリンは目元をぬぐうと、何も言わず、ただ静かに歩き出した。

　その背を、いくつもの視線が追っていた。

　廊下には使用人が集まっていた。

◇

　呼び止める声は、控えめでありながら、確かな意志を含んでいた。

　キャサリンは足を止め、振り返る。

　そこには、執事のアルフレッドを先頭に、料理人のグレッグ、庭師のハロルド、メイド長、そして幾人もの使用人たちが並んでいた。

　皆、普段と同じように整った姿勢で立っている。

　だが、その表情はどこか固い。

「……何かしら」

　キャサリンは静かに問いかける。

　執事のアルフレッドが一歩前に出た。

「……先ほどの、旦那様からの、お話は――」

　言い淀む。

　だが、それ以上言葉を重ねる必要はなかった。

　キャサリンは、ゆっくりとうなずく。

「聞いていたのね。……すでに決まったことです」

　穏やかな声だった。

「私は出て行くけれど……皆さんは、変わらず、お勤めして……」

「それは、できません」

　遮ったのは、料理人のグレッグだった。

　低く、しかしはっきりとした声。

　キャサリンはわずかに目を見開く。

「奥様がいない厨房など、回りません」

　それは感情的な言葉ではなかった。――ただの事実だった。

「食材の発注も、保存の管理も、献立の調整も……すべて奥様のご判断でした」

　続けて、庭師のハロルドが口を開く。

「庭も同じです。季節ごとの手入れも、配置も、水の量も――すべて奥様が決めておられた」

　メイド長が、静かに言葉を継ぐ。

「帳簿の整理、使用人の配置、来客の対応……この屋敷を動かしていたのは、奥様です」

　一つひとつ、積み重なる言葉。

　それは称賛ではない。事実だった。

　使用人たちは声を重ねた。

「「「私たちも――奥様と一緒に連れて行ってください！」」」

　キャサリンは、しばし言葉を失う。

　だが。

　ゆっくりと首を横に振った。

「……お気持ちは嬉しいですが――私は出て行かなければ」

　顔を上げ、はっきりと告げる。

「私は実家に戻るつもりです」

　静かに続ける。

「――皆さん全員を連れて、実家へ戻ることはできないわ」

　その言葉に、わずかな動揺が走る。

　キャサリンはそれを見逃さなかった。相手の気持ちが落ち着くように、柔らかく言葉を重ねる。

「ですが」

　その一言で、全員の視線が集まる。

「皆様が、この屋敷を離れたいと……そう考えているのなら」

　ゆっくりと、言葉を選ぶように続ける。

「新しい働き口を用意できないか、宮廷に相談してみます」

　一瞬、誰も反応できなかった。

　予想していなかった言葉だった。

「わたくしは、かつて王妃陛下にお仕えしていましたから」

　キャサリンは淡々と続ける。

「はっきりと、お約束はできないわ。けれど――」

　ほんのわずかに、間を置く。

「皆様が安心して働ける場所を探すことくらいは、きっと、できるはず」

　そして。

　少しだけ困ったように、微笑んだ。

「最後に、それくらいのことは、しますわ」

　沈黙が落ちる。その沈黙は、先ほどまでとは違うものだった。

　迷いではなく――理解の時間だった。

　執事のアルフレッドが、ゆっくりと頭を下げる。

「……そのようなことまで、お考えになっておられたのですか」

　抑えた声。

　だが、その奥にある感嘆の感情は隠しきれていない。

「当然です」

　キャサリンは穏やかに答える。

「皆様には、長く支えていただいたのだから」

　それは、飾らない言葉だった。

　見返りを求めるでもなく、ただ当たり前のこととして。

　だからこそ――重かった。

　料理人のグレッグが、顔を上げる。

　迷いは、もう消えていた。

「……やはり、奥様のもとを離れることはできません」

　庭師も、メイドも、静かにうなずく。

「働き口など、どこでもよろしいのです」

「我々は――」

　言葉を揃えるように。

「奥様にお仕えしたいのです」

　キャサリンは、言葉を失う。

　それは予想外の答えだった。

　自分のためではなく、彼らのために提示した道だったはずなのに。

　それでも、彼らは、選んだ。

　“仕える場所”ではなく、“誰に仕えるか”を。

　執事のアルフレッドが一歩前に出る。

　背筋を伸ばし、静かに告げる。

「使用人一同、旦那様のもとを辞し、奥様に同行いたします」

　意思のこもった、はっきりとした宣言だった。

　その瞬間――この屋敷の“何か”が、完全に決まった。

◇

　その夜――キャサリンは机に向かっていた。

　灯りの下、真新しい便箋の上に、整った文字が並んでいく。

　――王妃陛下への書簡。

　内容は簡潔だった。

　自身の離縁の報告と、そして。

　屋敷を離れる使用人たちの処遇についての相談。

（……皆様の居場所を、きちんと整えなければ）

　筆を止め、キャサリンはわずかに目を伏せる。

　“ついていく”と言った彼らの言葉は、本心だった。

　だが、それに甘えるわけにはいかない。

　自分が正しいと思う形で、終わらせなければならない。

　それが――

　この家で過ごした十年の、最後の責任だった。

　再び筆を走らせる。

　余計な言葉は書かない。

　事実と、願いだけを、簡潔に。

　やがて、書き終える。

　封をし、静かに息を吐いた。

「……これで、よろしいでしょうか」

　誰に問うでもなく、小さく呟く。

　その声には、迷いはなかった。

　返答は、早かった。

　翌日の昼には、王宮からの使者が到着する。

「王妃陛下より、面会の許しが出ております」

　短い言葉。

　だが、その意味は重い。

　キャサリンは、静かに頷いた。

「ありがとうございます」

　王宮の一室――王妃の自室。かつて、エドワードと結婚する前、十五歳から二十歳までの間、キャサリンはここで王妃の侍女を務めていた。

　だが今は、少しだけ遠く感じる。

　重厚な扉の前で、キャサリンは足を止めた。

　ほんのわずかに、呼吸を整える。

　――ここでは、取り繕う必要はない。

　そう、分かっている。

「キャサリンにございます」

　扉越しに告げる。間を置かず、返答があった。

「お入りなさい」

　その声音は、昔と変わらない。

　柔らかく、しかし揺るがない。

　扉を開ける。

　室内に足を踏み入れた瞬間、空気が変わる。

　整えられた静けさ。

　人を落ち着かせる、しかし決して緩まない空間。

　王妃は窓辺に立ち、こちらを振り返った。

「お久しぶりです、キャサリン」

「ご無沙汰しております、王妃陛下」

　キャサリンは優雅に一礼する。その所作は、かつてと寸分違わない。

　王妃はそれを見て、わずかに微笑んだ。

「変わりませんね」

「……そうであれば、幸いです」

　静かに応じる。

　王妃は一歩近づき、じっとキャサリンを見た。

「――随分と、痩せましたね」

　不意の言葉。

　キャサリンは一瞬だけ目を伏せる。

「至らぬ点が多かったのでしょう」

「いいえ」

　即座に否定される。

　やわらかく、しかし断定的に。

「あなたは昔から、よくやっていましたよ」

　その一言に、胸の奥が揺れる。

　キャサリンは顔を上げる。

　王妃の瞳は、まっすぐに彼女を見ていた。

「あなたの書簡、読みました」

　王妃は穏やかに言う。

「まずは――」

　わずかに間を置く。

「あなたが、最後まで“正しくあろう”としていることを、誇りに思います」

　キャサリンは言葉を失う。

　評価されたのは、有能さではない。

　姿勢だった。

「使用人たちのことを、案じているのですね」

「はい」

　キャサリンは迷わず頷く。

「彼らは、長くこの家を支えてきた者たちです」

　静かに言葉を紡ぐ。

「私の都合で、行き場を失わせることはしたくありません」

　それは綺麗事ではない。

　ただの、彼女の信念だった。

　王妃はしばし、何も言わずに彼女を見る。

　そして。

「……あなたらしい」

　小さく、しかし確かな声音で言った。

「あなたがあの家を支えていたことは、ずっと知っています」

　静かな断定。

　揺らぎはない。

　キャサリンの視界が、わずかに揺れる。

　――知って、いた。

　その事実が、ゆっくりと胸に落ちていく。

「それでも、何も申しませんでした」

　王妃は続ける。

「あなたならば、自らの役目を果たすと信じていましたから」

　わずかに微笑む。

「そして実際、その通りになりましたね」

　キャサリンは、息を整える。

　胸の奥で、何かがほどけていく。

「……過分なお言葉にございます」

「いいえ」

　王妃は首を横に振る。

「正当な評価です」

　そして、ゆっくりと歩み寄る。

「だからこそ」

　その一言に、空気が引き締まる。

「あなたに、お願いしたいことがあります」

「今は使っていない南の離宮を、新たに整えることになりました」

　王妃は淡々と告げる。

「わたくしも、いずれそちらへ移る予定です」

　王妃は言葉を強めた。

「その離宮の使用人の管理を、あなたに任せたいのです」

　キャサリンは息を呑む。

　一瞬、言葉が出なかった。

「……私に……ですか」

「ええ」

　迷いのない肯定。

「あなた以上に適した人材を、わたくしは知りません。人手がいります。あなたの使用人の方々も一緒に、力を貸してください」

　それは、飾りのない言葉だった。

　ただ、事実として告げられている。

　だからこそ――重たかった。

　キャサリンは、ゆっくりと頭を下げる。

　だが、その前に。

　一瞬だけ、言葉がこぼれた。

「……私は、間違っていなかったのでしょうか」

　それは問いだった。

　小さく、しかし確かな。

　王妃は、迷いなく答える。

「ええ」

　ただ一言。

「あなたは、常に正しかった」

　その言葉で、すべてが満たされた。

　キャサリンは、深く一礼する。

「――謹んで、お受けいたします」

　顔を上げたとき。

　キャサリンの瞳には、わずかな光が宿っていた。

　それは、救われた者のものではない。

　――認められた者のものだった。

◇

　　キャサリンが屋敷を去った、その日の夕刻。

　侯爵邸の厨房は、火が落とされていた。

　――火を入れる者が、いなかった。

「――まだか」

　苛立った声が響く。

　エドワードは食堂の椅子に腰掛け、空の皿を前に指を鳴らした。

　いつもなら、何も言わずとも料理は並ぶ。

　それが“当然”だった。だが――今は違う。

「料理はどうした」

　声を投げる。

　しばらくして、見慣れない若い使用人が顔を出した。

「は、はい……その……準備に、少々お時間を……」

「昼から何をしていた」

「で、ですが……食材の場所が分からず……帳簿も見当たらなくて……」

　エドワードの眉が歪む。

「そんなもの、適当にやればいいだろう」

「で、ですが……前任の方が……」

　言葉が途切れる。

　――当然だった。

　前任の者は――誰一人として、残っていない。

「……使えん」

　吐き捨てる。

　だが、その言葉に意味はない。

　代わりはいないのだから。

「もう、そんなに怒らなくてもいいじゃない」

　軽い声が、背後から割り込んだ。

　振り返ると、マリアンがいた。

　柔らかな色のドレスをまとい、笑みを浮かべている。

　場の空気を軽くするような、明るい笑顔。

　――それは、王宮で見ていたときと変わらない。

「ねえ、今日は外で食べない？　気分転換になるわ」

　楽しげに言う。

　だが――エドワードは顔をしかめた。

「そんな暇があるか」

「えー」とマリアンは頬を膨らませた。

「でもお腹すくでしょ？」

　少女のようなそんな仕草を宮廷では可愛らしいと思っていたが、今はそれはエドワードを苛つかせた。

「――屋敷のことが回っていないのだぞ」

　短く言い捨てる。

　マリアンは一瞬だけ目を瞬かせ、それから肩をすくめた。

「そういうのは、下の人たちに任せればいいじゃない」

　その言葉に、エドワードはわずかに黙る。

　――かつては、それで回っていた。

　いや。

　回っている“ように見えていた”。

　食卓に並んだのは、焦げた肉と、塩の利きすぎたスープだった。

　マリアンは一口食べて、顔をしかめる。

「なにこれ、しょっぱい」

　遠慮のない言葉で、皿を押しやる。

「こんなの食べられないわ」

　エドワードもフォークを置いた。――だが、文句を言う相手がいない。

「ねえ」

　マリアンが身を乗り出す。

「料理人、ちゃんとした人に替えた方がいいんじゃない？」

「替えている」

　短く返す。

「だが、どいつも使えん」

「ふうん……」

　興味なさそうに相槌を打つ。そして、ふと笑った。

「前の奥様、こういうの、得意だったの？」

　エドワードは、答えなかった。

　その夜――執務室の机の上には、未処理の書類が山積みになっていた。

　封も切られていない書簡。計算の合わない帳簿。途中で止まった発注記録。

「……何だこれは」

　紙をめくる。数字が合わない。何が足りないのかも分からない。

「ねえ、それ、面倒なら明日にしたら？」

　背後から、軽い声。マリアンがソファに寝転がりながら言う。

「今やらなくてもいいでしょ？」

　エドワードは、何も言わない。ただ、書類を見下ろす。

　いつもは――すでに整理されていた。

　優先順位がつけられ。

　必要な部分だけが目に入るようになっていた。

　――誰が、やっていた。

　その問いに、ようやく答えが浮かぶ。

「……あいつが」

　ぽつりと呟く。

「ん？」

　マリアンが首をかしげる。

「……キャサリンが、やっていたのか」

　どうして気づかなかった。

　いや――気づこうとしなかったのか。

　つぶやいた言葉は、あまりにも遅かった。

　翌朝――厨房では煙が立ち込めていた。

　新人の料理人が鍋を焦がしたのだ。

　庭は荒れ始め、帳簿は乱れ、屋敷全体が崩れていく。

　新しく雇った使用人は三日と持たない。

　一人は無断で姿を消し、もう一人は銀器を持ち出して逃げた。

「ちょっと、何これ」

　マリアンが眉をひそめる。

「庭、ひどいじゃない。前はもっと綺麗だったのに」

　エドワードは答えない。

「ねえ、どうするの？」

「……何をだ」

「だから、こういうの」

　曖昧に手を振る。

「ちゃんとした人を雇うとか、指示するとか」

　エドワードは、言葉に詰まる。

　――どうするか。

　それを、考えたことがなかった。

　いつも――“整っていた”から。

「……お前は、できないのか」

　思わず口にする。

「え？」

　マリアンはきょとんとする。

「私？　無理よ」

　あっさりと答えた。

「そんなの、やったことないもの」

　当然のように。悪びれもなく、言葉を続けるマリアンをエドワードは唖然と見つめる。

「楽しいことなら考えられるけど」

　くすっと笑う。

「こういう面倒なのは、向いてないわ」

　その言葉で――すべてが、はっきりした。

　広い応接間に、エドワードは一人、立ち尽くした。

　静まり返った空間。あまりにも広く、空っぽだった。

　思い出すのは――整えられた書類。何も言わずとも回っていた日々。

『お前のそのきちんと“わきまえている”ところは、好ましく思っていたよ』

　自分の言葉が、蘇る。

　いつも、当たり前のように、そこにいた彼女。

　初めて、その名を口にした。

「……キャサリン」

　だが――答える者はいない。

　隣では、マリアンが退屈そうに窓の外を眺めている。

　その光景が、エドワードに残されたすべてだった。

◇

　離宮は、静かな場所だった。

　王都から南へ少し離れた、丘の上に建てられたその館は、かつて来賓を迎えるために造られた大きな建物である。

　各国の使節や貴族を滞在させるため、数多くの客室が用意されていた。

　その数――八十八室。

　だが長く使われていなかったため、今は人の気配が薄れている。

　閉ざされた窓。

　手入れの止まった庭。

　音を失った空間。

　だが。

「……窓はすべて開けてください。風を通しましょう」

　キャサリンの一声で、空気が動き始める。

「庭の手入れは奥から順に。日当たりの良い場所から整えれば、見た目も早く変わります」

「承知いたしました、キャサリン様」

　迷いのない指示。

　それを受けて、使用人たちが自然に動き出す。

　誰かが迷えば、別の誰かが補う。

　流れができている。

　――人が、機能している。

　数日もすれば、離宮の空気は見違えるほど変わった。

　廊下は磨かれ、庭には色が戻り、食堂には温かな香りが漂う。

　それは、かつて侯爵邸で当たり前のようにあった光景。

　だが、決定的に違う点があった。

　――ここでは、それが“当然”ではない。

　正しく評価されている。

　キャサリンは、その様子を少し離れた場所から見つめていた。

　指示は出すが、支配はしない。

　動かすのではなく、整える。

　それが、彼女のやり方だった。

「見事ですね」

　不意に、声がかかる。

　振り向くと、一人の男性が立っていた。

　端正な顔立ちに、無駄のない所作。静かな威圧感をまとっている。

「初めて拝見いたします。セシルと申します」

　軽く頭を下げる。

「陛下の側近を務めております。――離宮の整備を任されました」

　キャサリンも一礼する。

「キャサリンにございます。王妃陛下より、離宮の使用人の管理を承りました」

　セシルは、離宮の様子に視線を巡らせる。

　整えられた空間。　統制された動き。

　そのすべてが、一人の判断で組み上げられていることを理解している目だった。

「なるほど……聞いていた以上だ」

　淡々とした声。

　だが、その評価は揺るがない。

「過分なお言葉です」

　キャサリンは静かに返す。

　だが、セシルは首を横に振る。

「いいえ。正当な評価です」

　その言葉に、キャサリンはわずかに目を伏せる。

　同じ言葉を、最近どこかで聞いた気がした。

　だが今度は――その意味を、受け取ることができる。

「あなたのような方が、正当に扱われなかった理由が分かりません」

　続く言葉は、感情を含まない。

　ただの事実認識だった。

　キャサリンは小さく息を吐く。

「……そうかもしれませんね」

　もう否定する必要はなかった。

「父上」

　不意に、小さな声が割り込む。

　振り向くと、ひとりの少年が立っていた。

　マリウス――セシルの一人息子だった。年の頃は七、八つくらいだろうか。

　腕を組み、不機嫌そうに眉を寄せている。

「探検に行ってもいい？　つまらないよ」

「遊び場じゃないんだぞ。ここは」

　セシルは短く返す。

「お前がついてきたいと言ったのだろう」

「だって、あの家庭教師、嫌いなんだ。ちょっと席を立つだけで、怒鳴るんだよ」

　むくれたように言う。

「勉強なんて、何の役に立つの！」

　キャサリンは、そのやり取りを静かに見ていた。

　怒るでも、諭すでもない。

　ただ、一歩近づく。

「それでは、一つだけお尋ねしてもよろしいかしら」

　やわらかな声。

　マリウスが顔を上げる。

「……なに」

「この離宮には、部屋が八十八ありますわ」

　静かに言葉を置く。

「来賓用に造られた館ですから、客室が多いのです」

　マリウスは少しだけ興味を示す。

「窓には、それぞれ二つのカーテンが必要です」

「ふうん」

「ただし」

　少しだけ間を置く。

「そのうち四つの部屋は角部屋で、窓が二面あります」

　マリウスの眉が動く。

「さて、カーテンはいくつ必要でしょう？」

「……え」

　戸惑いながらも考える。

「……百七十六？」

　キャサリンは、静かに首を振る。

「百八十四です」

「違うよ！　だって、八十八部屋あって、カーテンが二つずつでしょ！」

　すぐに反発する。けれど、部屋の数をしっかり覚えている。

（賢い子なのね）

　キャサリンは微笑んだ。

「では、順番に考えてみましょう」

「窓が一面の部屋は、いくつでしたか？」

「……八十四」

「そうです。その部屋にはカーテンが二つずつ」

「じゃあ……百六十八……」

　小さく呟く。

「では、残りの四つの部屋は？」

「窓が二つだから……四つ？」

「ええ」

「……十六」

　マリウスは、そこで息を止める。

「……百六十八と、十六を……足して、えっと、百八十四？」

　ぽつりと呟く。

「……あ」

　小さな声。

　そして。

「違ってた……」

　だが、その表情は――納得していた。

「同じに見えても、違うところがありますでしょう？」

　キャサリンが静かに言う。

　マリウスは、ゆっくり頷いた。

「……うん」

「では」

　キャサリンは身をかがめる。

「実際に数えてみます？　屋敷をぐるりと一緒に回ってみるのはどうかしら」

「――探検！」

　瞳を輝かせた息子を見て、セシルは困惑したようにキャサリンに聞いた。

「いいのですか？」

「ええ。ちょうど、全体の見回りをしようと思っていたところですから」

　キャサリンは微笑むと、マリウスの手をとった。二人は離宮を歩き始める。

　セシルはその様子を姿が見えなくなるまで見つめていた。

　――部屋を開け、窓を数え、確かめる。

　マリウスも、次第に夢中になっていく。

「ここは二つだ！」

「こっちは……四つある！」

「さっきと違う！」

　気づく。

　考える。

　理解する。

　数時間後。

　戻ってきたマリウスは、顔を輝かせていた。

「父上！　楽しかった！　ここ、とっても広いね」

　セシルは、わずかに目を見開く。

「計算、ちゃんとやる！」

　キャサリンは、その様子を静かに見ていた。

　セシルが、低く言う。

「……あなたは」

　わずかに間を置く。

「人を活かす方だ」

　キャサリンは微笑んだ。

「そうであれば、嬉しいです」

　離宮には、風が通っていた。

　整えられた空間。

　動き出した人々。

　そして。

　誰かの力が、正しく使われる場所。

　キャサリンは、静かに目を閉じる。

　ここでは、誰もが、役に立っている。

　それが、こんなにも穏やかなことだとは。

　もう、エドワードと暮らした屋敷がある王都を、振り返る必要はなかった。

◇

離宮に、穏やかな午後の光が差し込んでいた。

　帳簿を閉じ、キャサリンは静かに息を吐く。

　今日の仕事は、すべて整っている。

　誰に急かされることもなく、誰かに責められることもない。

　ただ、自分の判断で物事が進み、必要な場所に必要な手が届いていく。

　それが、こんなにも穏やかなものだとは――

　以前の彼女は、知らなかった。

　窓の外では、整えられた庭に風が渡っている。

　あの荒れた離宮が、今ではすっかり人の住む場所になっていた。

「キャサリン様」

　呼ばれて顔を上げると、セシルの息子のマリウスが立っていた。

　離宮の本格的な整備のため、セシルとマリウスは現在離宮の部屋に暮らしている。

　最初は遠巻きにこちらを見ているだけだったマリウスは、今ではこうして、用があれば真っ先にキャサリンのところへ来るようになっていた。

「どうしましたか」

　自然に膝を折り、目線を合わせる。

　マリウスは少しだけためらい、それから抱えていた本とノートを差し出した。

「……ここ、わからない」

　以前なら「勉強なんて何の役に立つの」と口を尖らせていた子どもが、今はこうして自分から本を持ってくる。

　その変化が、キャサリンには少しだけ嬉しかった。

「ええ、見せてくださいな」

　マリウスの隣に腰を下ろし、本を開く。

　数字が並んでいる。

　先日、離宮の部屋数とカーテンの数を数えながら覚えた計算の応用だった。

「ここまでは合っていますわ。では、この続きを一緒に考えてみましょう」

　キャサリンは、答えをすぐに教えない。

　考え方の道筋を、ひとつひとつ丁寧に手渡す。

「同じように見えても、条件が違うところがありましたでしょう？」

「……あ」

　マリウスが小さく目を見開く。

「そう。では、そこを分けて考えると？」

「……こっちは、先に足す」

「ええ」

　短いやり取りを重ねるうちに、マリウスの額から険しさが消えていく。

　分からないことを責められない。

　間違えても笑われない。

　だからこそ、彼は少しずつ、素直に考えられるようになっていた。

　やがて、ノートの上に答えが出る。

「できた……！」

　ぱっと顔を上げるマリウスに、キャサリンは微笑んだ。

「ええ、できましたね」

「前より、計算……きらいじゃないかも」

　小さな声で言う。

　その言葉に、キャサリンは目を細めた。

「それはよかったです」

「……キャサリン様とやると、分かる」

　そう言って、安心したように彼はキャサリンの隣へ寄ってくる。

　しばらくして、本を抱えたまま、こくりと頭が揺れた。

　まぶたが重くなってきたのだろう。

「眠いのですか」

「……ちょっとだけ」

　そう言った次の瞬間には、もう半分目が閉じていた。

　キャサリンは苦笑し、そっと肩を貸す。

　マリウスは自然に身を預け、そのまま眠ってしまった。

　しばらくして。

　部屋の外から、控えめな足音が近づいてきた。

　扉が少しだけ開き、セシルが中をのぞく。

　仕事を終えて様子を見に来たのだろう。

　だがその足は、すぐに止まった。

　眠っている息子と、その隣で静かに本を支えているキャサリン。

　午後の光の中で、その光景はひどく穏やかだった。

「……眠ってしまいました」

　キャサリンが小さな声で言うと、セシルは忍び足でゆっくりと中へ入ってきた。

　そして、少し離れた場所に立ったまま、眠るマリウスを見つめる。

「教科書を持ったまま寝ている――」

　静かだが、驚いた様子の声だった。

「以前は、書物を見るだけで不機嫌になっていたのに」

　キャサリンは、眠る少年の髪を乱さぬよう気をつけながら、そっと微笑んだ。

「今日もお勉強を頑張っていらっしゃいました」

「そうですか」

　セシルも、わずかに目元を和らげた。

　彼はキャサリンの向かいに静かに腰を下ろした。

　しばらく言葉はない。

　ただ、寝息だけが小さく部屋を満たしている。

　その静けさは、不思議と気まずくはなかった。

　むしろ、長く失われていたものがようやく戻ってきたような――そんな静けさだった。

　やがて、セシルがぽつりと口を開く。

「妻は……マリウスを産むと同時に、亡くなりました」

　キャサリンは顔を上げる。

　セシルの横顔は変わらず静かだったが、その声には、長く押し込めていた重みがあった。

「そうでしたか……」

　それ以上の言葉は、軽くなる気がして言えなかった。

　セシルは視線を眠る息子へ向けたまま続ける。

「それからは、何もかも手探りでした」

　短く息を吐く。

「仕事をし、子を育て、日々を回すことで精一杯だった」

　その言葉は淡々としている。

　だが、そこに込められた年月の重さは、キャサリンにも分かった。

「……妻がいなくなってから」

　セシルは、ほんのわずかに声を和らげる。

「こんな穏やかな時間は、初めてです」

　キャサリンの胸の奥で、何かが静かに震えた。

　それは、恋の高鳴りのような華やかなものではない。

　もっと静かで、もっと深いものだった。

　セシルはキャサリンを見つめた。

「あなたが、いるからですね……」

　何と返していいのかわからず、キャサリンは自分を見つめる青い瞳を、見つめ返した。

　沈黙の中――ふと、眠ったマリウスの手がずり落ちそうになり、キャサリンは支えようと手を伸ばした。

　同時に、セシルも同じように手を伸ばす。

　指先が、触れそうになる。ほんの、紙一枚ほどの距離。

　一瞬、空気が止まった。

　セシルがはっとしたように手を引く。

　その頬に、薄く赤みが差した。

　普段の彼からは想像もつかないほど、不器用な反応だった。

　キャサリンは目を瞬かせ、それから少しだけ困ったように笑う。

　笑ってしまいそうになるのを、声には出さずに堪えた。

　そのとき。

「……ん」

　マリウスが小さく身じろぎし、目を開けた。

　眠たげな顔で、左右を見る。

　そして、父とキャサリンを交互に見てから、不思議そうに首をかしげた。

「父上、顔が赤いよ……お熱があるんじゃ」

　沈黙。

　次の瞬間、キャサリンは思わず唇を噛んだ。

　笑ってはいけないと思うほど、笑いがこみ上げてくる。

　セシルは咳払いをひとつした。

「……気のせいだ」

「そう？」

　マリウスは納得していない顔だったが、やがてまたキャサリンの腕に寄りかかる。

　その仕草があまりにも自然で、キャサリンの胸の内に、じんわりとあたたかいものが広がった。

「キャサリン様」

　眠気の残る声で、マリウスが言う。

「明日も、つづきやる？」

「ええ、もちろん」

　キャサリンは優しく答える。

　マリウスは満足そうに頷くと、再び目を閉じた。

　セシルが、今度はまっすぐにキャサリンを見る。

　その眼差しには、理解と敬意、そして以前よりも少しだけはっきりした感情が宿っていた。

「あなたは」

　低く、しかし確かな声で言う。

「与えることを、惜しまない方だ」

　キャサリンは一瞬だけ言葉に詰まる。

　それから、ほんの少しだけ困ったように笑った。

「……そうでなければ、ここに来ることもなかったかもしれません」

　それは、誰に向けた言葉でもない。

　けれど確かに――彼女自身の、答えだった。

　かつて。

　彼女は、与えたものが報われない場所にいた。

　尽くしても、当然のように扱われる場所に。

　だが今は違う。

　ここでは。

　差し出したものが、きちんと受け取られる。

　そして、返ってくる。

　それは、特別なことではない。

　本来、そうあるべき形だった。

　午後の光は、少しずつ傾き始めていた。

　眠るマリウス。

　その隣に座るキャサリン。

　少し離れた場所で、その二人を見つめるセシル。

　誰かに与えたやさしさが、別のかたちで静かに戻ってくる。

　――そんな時間が、ここにはあった。