月に向かって青汁を飲む

　井川さんは真っ青だった。

　それはもう、摘みたての茶葉よりも青々とした顔で、エレジー先生のところへやってきた。

「わ。どうしたらそんなに」

　エレジー先生は井川さんの顔を見て、何度もまばたきをした。

　ふざけないでください、と井川さんは言った。

「前回の診察で先生が言ったんですよ。助かりたければ一日百回、月に向かって青汁を飲めって。僕はその通りにしました。そしたらこんな、宇宙人みたいな顔色に……あんまりじゃないですか」

「ふーん。ホントに百回飲んだ？」

「飲みました」

　なるほど、とエレジー先生は腕組みをした。その診察はぼんやり覚えているような気がしたけれど、こんなに顔が真っ青になる症例は見たことがない。

「青汁が濃すぎたんだね。中和しないとだめだ」

「中和？ 一体どうやって」

「一日五百回、西表島に向かって唐辛子を食べなさい」

　そんな、と井川さんは飛び上がった。

「無理です。遠すぎてどこにあるのかわかりません」

「何で。月より近いよ」

「そりゃそうだけど、見えないじゃないですか」

　エレジー先生は窓のそばに立ち、白衣のポケットから方位磁石を出した。あっちだ、と斜め向かいのビルと電柱の間を指す。

「適当ですねえ」

「あとは心の目で見るんだね。五百回だよ、間違えないようにね」

　一週間後、井川さんは再びやってきた。顔色は元に戻っていたが、今度は体が、赤唐辛子のように痩せてしまっていた。

　井川さんはだらりと舌を出し、エレジー先生の前に座った。

「言われた通りにしたら、舌も喉もおなかもじんじん痺れて、食べ物が通らなくなっちゃいました」

　これはずいぶん繊細な人だ、とエレジー先生は思う。一つずつ根気よく、問題を解決していくしかない。

「今度は辛さを中和しないといけないね。一日千回、ハラマキ平野に向かってはちみつを食べなさい」

　井川さんはまた言われた通りにし、一週間後にやってきた。

　体は元通りふっくらしていたが、顔つきが妙に険しく、そわそわと落ち着かない様子だった。

「は、は、はちみつを食べすぎて、まるで、まるで……」

　ハチになった気分だ。

　そう言って、井川さんはエレジー先生に飛びかかった。エレジー先生がよろけた隙に、注射器を奪って振り上げる。

　落ち着いて、とエレジー先生は言った。

「ハチを中和するには……そうだな、一日三千回、黄金のカワウソ像に向かって……」

「もうたくさんだ！ 観念しろ、このヤブ医者！」

　井川さんは注射器を振り下ろした。エレジー先生は床に倒れたが、咄嗟に丸まって身をかわしたため、注射器は床に刺さった。

「うう……」

　井川さんは注射器を抜こうとしたが、びくともしない。口をすぼめて踏ん張る顔は、まさにハチそのものだ。

「そんなことより、調子はどうなの？」

　エレジー先生はボールペンでカルテを叩き、言った。

「見りゃわかるでしょ、今の僕はハチです」

「そうじゃなくて、元々の病気はどうなったの？」

　井川さんは顔を上げた。腹に手を当ててみる。何ともない。首を回し、肩を上下させ、背をエビ反りにし、頭のてっぺんで倒立をしてみたが、どこも痛まなかった。

　そもそも、どこが悪くて病院に来たのか、さっぱり覚えていなかった。

「それじゃあ治療は終わり。帰っていいよ」

「えっ。でも」

「大丈夫。エレジーが言うんだから間違いない」

　井川さんは首をかしげたが、終わりのない修行のような日々から解放されるなら、それ以上のことはないように思えた。

　ありがとうございます、と言い、ハチのように手をはばたかせながら帰っていった。

　エレジー先生はほっと息をつき、カルテに目をやる。

　用紙の半分にコーヒーがこぼれ、病名も症状も読み取れなくなっていた。

「ああ良かった。汚しちゃった時はどうなるかと思ったけど」

　エレジー先生は白衣の内側から新しい注射器を出し、胸ポケットに挿した。