第28話 彩音の告白
第28話 彩音の告白
「私は、あなたと同じことをしました。 でも、もっと酷い結果になりました」。
十一月の第二週。 木曜日。
北村の依頼が終わってから 三日が経っていた。名前の力を 改めて思い知った三日間。北村は恋から憧れに名前を変えて 楽になった。名前一つで。
そして俺は 白いページに「恋」と一文字書いた。鉛筆で。まだ消せる。 だが書いた。
その一文字が 心の中で。ずっと光っている。消えていない。鉛筆なのに 消しゴムで消そうとしていないことが。何かを 意味している。
放課後。 いつもなら工作室に向かう時間。
廊下を歩いていたとき。 C組の前。
「高瀬くん」
彩音が 教室から出てきた。 待っていたのか。俺がC組の前を通る時間を知っている。毎日 同じ時間に通るから。
「瀬川」
「少し いいですか。聞いてほしいことが あるんです」
声が いつもと違った。批判の声でも分析の声でもない。「事実の確認です」の余裕もない。 もっと低い。もっと不安定な声。壁が 薄い。今日は 特に薄い。
「いいよ。 どこで話す」
「教室 で。C組。もう 誰もいないから」
C組の教室。放課後。 生徒は帰ったか部活に行った。机と椅子だけが残っている。西日が 窓から入っている。教室の半分がオレンジに染まって 半分が影になっている。
彩音が 窓際の席に座った。自分の席。 俺は 隣の空いている席に座った。
二人きり。 教室。放課後。西日。
「何を 話したい」
彩音は しばらく黙っていた。手が膝の上で 握られていた。指が白い。 何度も見た動作。感情を抑えるときの 彩音の癖。
十秒。 二十秒。長い沈黙。
「前の学校のこと です」
「 ああ」
「全部 話します。今日」
全部。 六月に屋上で断片を語った。「善意で人を縛った」「逃げた」。 だが詳細は話さなかった。「今日はここまでにしてください」と。
今日 全部を。
「聞いてほしい だけです。翻訳しなくていい。分析しなくていい。 ただ、聞いて」
「分かった。 聞くだけでいい。翻訳しない」
翻訳 しない。翻訳者が 翻訳しない。約束した。
彩音が 息を吸った。深く。 話し始めた。
「前の学校で 生徒カウンセラーをやっていました。二年生のとき 先生に推薦されて。心理学の本を読んでいたのが 先生の目に留まって」
声は 平坦だった。感情を制御している。 だが制御の下に、揺れがある。翻訳者の耳には聞こえる。 聞こえるが。翻訳しない。ただ 聞く。
「ピアサポート に近い活動でした。生徒の悩みを聞いて。分析して。解決策を 設計する。 あなたの工作室と、やっていることは 似ていた」
「......ああ」
「ある女子生徒が 相談に来ました。二年のとき。 仮に Aさん、と呼びます」
Aさん。 名前を出さない。プライバシー。 彩音は今でも、その生徒を守ろうとしている。名前を伏せることで。
「Aさんは 友達グループの中で孤立していました。五人グループの中で 一人だけ浮いていた。原因は Aさんの性格。控えめで 自己主張ができない。グループのリーダーが強くて Aさんは言いたいことが言えなくて。 だんだん無視されるようになった」
「無視 」
「はい。 いじめ とまではいかない。でも 透明になっていく感覚。存在を なかったことにされる感覚。 Aさんは苦しんでいました」
彩音の声が 少しだけ震えた。制御が 揺らいでいる。
「私は 心理学を学んでいました。グループダイナミクスの理論。対人関係の分析手法。 自信がありました。Aさんの問題は 分析可能な問題だと思った。パターンが見えた。グループのリーダーの性格。Aさんの自己主張の不足。力関係の歪み。 全部、教科書に載っている構造でした」
教科書に載っている 構造。パターン。 俺が翻訳者として感情をパターンマッチングするのと同じだ。彩音は 心理学のパターンマッチングで、Aさんの問題を「解読」した。
「行動計画を 作りました。Aさんが グループの中で自己主張できるようになるための。段階的な。 第一段階：リーダーと二人きりのときに 一つだけ自分の意見を言う。第二段階：グループの中で 自分の好みを表明する。第三段階： 」
「段階的な 設計図」
「はい。 あなたが園田さんに作った設計図と。構造は 同じです」
同じ。 俺と彩音が同じことをしていた。違う学校で。違う時期に。 同じ構造の「設計図」を。依頼者に渡していた。
「計画は 機能しました。最初は」
「最初は 」
「Aさんは 第一段階をクリアしました。リーダーと二人きりのとき 『今日の放課後、私はカフェに行きたい』と言えた。小さな自己主張。 成功です。Aさんは喜んでいました。私も 嬉しかった」
彩音の声が 少し明るくなった。過去の成功の記憶。 だがすぐに 暗くなった。
「第二段階も クリアしました。グループの中で 自分の好きな映画の話をした。みんなが Aさんの話を聞いてくれた。孤立が 解消されかけていた。 私は 自分の計画が正しかったと 確信しました」
確信。 危険な言葉だ。翻訳者として 「確信」は赤信号だ。確信は 修正の余地を閉じる。
「でも 第三段階で。崩れました」
彩音の手が さらに強く握られた。指が 真っ白。
「第三段階は グループの中で自分の意見が否定されたとき 反論する。自分の立場を守る。 Aさんにとっては 最も難しいステップでした」
「反論 は。Aさんの性格には 」
翻訳 しかけた。止めた。聞くだけだ。約束した。
「私は Aさんに言いました。『大丈夫。ここまでうまくいっている。第三段階も 計画通りにやれば成功する。自信を持って』」
自信を持って。 彩音が計画の精度に自信を持って。その自信を Aさんに伝染させた。
「Aさんは 反論しました。グループの中で。リーダーが 映画を決めたとき。Aさんが 『私は違う映画が見たい』と言った」
「それで 」
「リーダーが 怒りました。『何急に自己主張してんの。前はそんなこと言わなかったじゃん』」
彩音の声が 震え始めた。制御が 剥がれかけている。
「Aさんは パニックになりました。反論すると言ったのに リーダーに怒られて。計画通りにいかなかった。 私の計画 通りにいかなかった」
「計画通りに 」
「Aさんは 泣きながら私のところに来ました。『瀬川さんの言う通りにしたのに。うまくいかなかった。私のせいですか。やり方が 間違っていたんですか』」
彩音の目が 潤んでいた。涙がまだ落ちていない。 だが、溜まっている。堤防の手前。
「私は 動揺しました。計画が 失敗した。教科書通りの構造だったのに。パターン通りだったのに。 なぜ。 そのとき私がやるべきだったのは。計画を修正することでした。Aさんの気持ちを聞くことでした。 でも、私は」
声が 途切れた。三秒。
「計画のほうが正しいと 思ってしまった。Aさんの実行が 不完全だったのだと。 だから 」
「だから ？」
「もう一度やれ と言いました。『大丈夫。タイミングが悪かっただけ。もう一度 計画通りにやれば 今度はうまくいく』と」
もう一度やれ。 計画通りに。 園田に俺がやったことと 同じだ。設計図を修正するのではなく 設計図の実行を再要求した。
「Aさんは もう一度やりました。私の言葉を信じて。 翌日。グループの中で もう一度、自己主張を。 結果は」
彩音の涙が 落ちた。一滴。頬を伝って。 初めて見る。彩音が泣くのを。
「グループから 追い出されました」
声が 掠れていた。
「リーダーが 『最近うざい。変に自己主張してくるようになった。何があったか知らないけど 合わないなら抜けて』と。 Aさんは グループを追い出された。五人が 四人になった」
「追い出さ れた」
「Aさんは もっと孤立しました。前より ずっと。グループにいたときは 無視されていたけど 居場所はあった。追い出されて 居場所がなくなった。 私の計画が Aさんの最後の居場所を壊した」
彩音の涙が 止まらなくなった。制御が 完全に外れた。壁が 崩れた。
「Aさんは 翌週から学校に来なくなりました」
不登校。 彩音の介入が 生徒を不登校に追い込んだ。
「計画通りにいかなかったのは Aさんのせいじゃなかった。私の 計画が間違っていた。グループのダイナミクスを読み間違えていた。リーダーの反応を 予測できていなかった。 教科書通りのパターンだと思い込んで。実際のグループの文脈を 読めていなかった」
彩音は 両手で顔を覆った。泣いている。声を出さずに。 肩が震えている。
翻訳者の耳が 彩音の嗚咽を拾っている。 翻訳しない。分析しない。パターンマッチングしない。
ただ 聞いている。
「私は Aさんに謝りました。『ごめんなさい。私の計画が 間違っていた』と。 Aさんは 電話で 言いました。『瀬川さんの せいじゃないです。 でも 学校には 行けません』」
Aさんの声が 彩音の記憶の中で 再生されている。一年以上前の。電話の向こうの。 彩音はそれを 毎日 反芻している。毎日 あの声を聞いている。記憶の中で。
「Aさんは それ以降。学校に来ませんでした。三学期 一度も。 留年ではなく 転校 したと聞きました。どこに転校したかは 知りません」
「知らない 」
「確認 できませんでした。怖くて。 連絡先は知っていたのに。 電話することが。メッセージを送ることが。 怖くて」
彩音が 六月に言ったこと。「確認していない。怖くてできなかった」。 あのときの断片が 今日、全貌になった。
「Aさんが 今どうしているか。新しい学校で 友達ができたか。孤立していないか。 何も 知りません。知ろうとしなかった。 逃げた」
彩音の声が 壊れかけていた。声 というより。息。言葉を吐き出す力が 残っていない。
「生徒カウンセラーを 辞めました。先生に。『もうできません』と。 先生は 『彩音さんが悪いわけじゃない。でも 休むのもいい』と言ってくれました」
「休む 」
「休みました。 三学期の間。カウンセラーを。 その間に 朝凪高校への転入が決まりました。父の転勤 という名目で。 でも本当は 逃げたかった。あの学校から。Aさんの記憶から。 全部から」
逃げた。 朝凪高校に。海の見える学校に。 壊したものを残して。
「だから 工作室を見たとき。あなたたちが 善意で 生徒の恋を設計しているのを見たとき。 怖かった。私と同じことをしている と思った。善意で。知識があるから。 でも知識では見えない文脈がある。教科書に載っていないパターンがある。 それに気づかずに設計を続けたら 」
「Aさんのように なる」
「はい。 だから批判しに来た。止めなきゃいけないと思った。 あなたたちが 同じ過ちを犯す前に」
彩音が 顔を覆っていた手を 下ろした。涙で 顔が濡れている。目が 赤い。鼻が 赤い。 壁が 全部剥がれた彩音の顔。むき出しの。
「あなたと 同じことをしました。園田さんの件と。 同じ構造です。設計図が 人を縛った。設計図が 人を壊した。 でも」
「でも 」
「私のほうが もっと酷い結果になった。園田さんは 設計図に縛られたけど 帰ってきた。工作室に。もう一度。 Aさんは 帰ってこなかった。学校に。 もう来れなかった」
帰ってこなかった。 園田と彩音の違い。園田は戻ってきた。Aさんは戻れなかった。 その差が。彩音を もっと深く傷つけている。
「あなたは 園田さんに謝って。設計図を破って。白紙のノートを渡した。 私は Aさんに何もできなかった。謝っただけ。 設計図を破ることもできなかった。白紙を渡すこともできなかった。 逃げただけ」
彩音が また泣き始めた。声を出して。 教室に 彩音の泣き声が響いた。西日がオレンジに染めている教室で。 一人の女子が泣いている。壁の全てを 脱ぎ捨てて。
俺は 黙って。隣にいた。
翻訳 しなかった。
彩音の涙を 分析しなかった。パターンマッチングしなかった。「これは罪悪感の涙。これは自己嫌悪の涙。これは 」 そういう翻訳を。一切しなかった。
翻訳者が 翻訳を止めた。
彩音の隣に ただ。座っていた。
椅子に座って。 西日の中で。彩音が泣くのを 聞いていた。涙が止まるのを 待っていた。
翻訳者は 泣いている人間を急かさない。
五分。 長い五分。
彩音の泣き声が 少しずつ小さくなっていった。嗚咽が 間隔を開けていく。 呼吸が戻ってくる。
涙が 止まった。完全にではなく。 波が引くように。少しずつ。
「......ごめんなさい。 泣いて」
「謝るな。 泣いていい」
「泣く つもりはなかった。 話すだけのつもりだった」
「話したから 泣いたんだ。閉じ込めていたものを 出した。出したら 涙になった。 当たり前だ」
彩音は ティッシュを 持っていなかった。自分のポケットにも。 俺は 自分のポケットからティッシュを出した。凛花に倣って 最近持ち歩くようにしていた。工作室では泣く人間が多いから。
渡した。 彩音が受け取った。 指先が触れた。一瞬。 冷たかった。彩音の指。泣いた後の 冷えた指。
「ありがとう ございます」
「敬語 やめていいぞ。今日は」
「......ありがとう」
敬語を やめた。初めて。彩音が 俺に対して 敬語を外した。
「恒一くん」
名前で 呼んだ。「高瀬くん」ではなく。「恒一くん」。 初めて。
心臓が 跳ねた。場面に 合っていない反応だ。彩音が泣いているのに。過去を告白しているのに。 心臓が名前に反応している。不謹慎だ。だが 止められない。
「聞いてくれて ありがとう」
「聞いただけだ」
「聞くだけ が。一番難しいんです。 翻訳者なのに。分析したかったでしょう。パターンを見つけたかったでしょう。 でも しなかった」
「しなかった。 約束したから」
「約束 だけですか」
「......約束だけじゃない。 お前の涙を 翻訳したら。壊れると思った。翻訳で 言葉にしたら。涙の 生の重さが 消える。言葉にならないまま 受け止めるほうが 正しいと思った」
「正しい 」
「正しい かは分からない。でも 翻訳者が翻訳しない選択。それが今日は 必要だった」
彩音は ティッシュで顔を拭いた。涙の跡が まだ頬に残っている。 だが、目が 少しだけ。軽くなっていた。重さが 一つ分。減っていた。
「恒一くん」
「何だ」
「Aさんのことは 忘れられない」
「忘れなくていい」
声が 出た。俺の。 去年 自分に言い聞かせた言葉。志帆の件で壊れたとき。桐生先輩が教えてくれた哲学。 忘れなくていい。
「忘れなくていい。 その痛みは お前が本気だった証拠だ」
彩音が 目を見開いた。
「それ 聞いたことが ある気がする」
「俺が 去年。自分に言い聞かせた言葉だ。工作室が壊れたとき。志帆の件で。 忘れなくていい。痛みは本物だった証拠。 失敗は消えない。でも、失敗の意味は 更新できる」
「更新 」
「Aさんに お前がやったことは消えない。不登校にさせた事実は消えない。 でも、その失敗の意味を 更新することはできる。お前が今ここにいること。工作室を批判しに来たこと。俺たちと出会ったこと。 全部が、Aさんの件から始まっている」
「始まって 」
「Aさんの件がなかったら お前は朝凪高校に来なかった。工作室を批判しなかった。俺と 屋上でサンドイッチを食べなかった。 全部、繋がっている。失敗から」
彩音は 黙っていた。長い沈黙。 教室の西日が 角度を変えていく。影が伸びている。
「失敗の意味を 更新する」
彩音が 繰り返した。噛みしめるように。
「Aさんに やったことは失敗だった。消えない。 でも。その失敗から 学んだことがある。善意の限界。設計図の危険。 そして」
「そして ？」
「あなたに 出会えた」
声が 小さかった。教室の空気に 溶けるくらい小さかった。だが翻訳者の耳は 拾った。
あなたに 出会えた。
翻訳 しない。この言葉を 分析しない。カテゴリに入れない。名前をつけない。 ただ受け取る。
「瀬川 いや。彩音」
名前で 呼んだ。初めて。「瀬川」ではなく。「彩音」。
彩音が 目を見開いた。涙で赤い目が 大きく開いた。
「彩音。 お前の痛みは本物だ。Aさんのことは 忘れなくていい。でも 痛みと一緒に生きろ。痛みを抱えたまま 前に進め。 お前は今 工作室の隣にいる。渡り廊下からじゃなく。屋上で。教室で。 ここにいる。 それは Aさんの件があったから。失敗があったから。 失敗が お前をここに連れてきた」
彩音の涙が また落ちた。だが今度は 去っきの涙とは違った。罪悪感の涙 ではなく。もっと 温かい涙。何かが 溶けていく涙。
「忘れなくて いい。 ですか」
「いい。 忘れなくていい」
「痛みと 一緒に 」
「生きろ。 俺もそうしてる。志帆への気持ちを忘れていない。影山の件を忘れていない。園田の副作用を忘れていない。 全部 痛い。でも 痛みの意味が変わった。失敗が 工作室を更新する材料になった。痛みが 成長の根になった」
「成長の 根」
「ああ。 お前の痛みも。根になる。Aさんの件が お前の根だ。その根から 何かが育つ。もう 育ち始めている」
「育ち 始めている？」
「お前は 工作室を批判してくれた。素人のリスクを教えてくれた。園田の副作用を予見していた。 全部、Aさんの件で学んだことだ。お前の失敗から生まれた知識が 工作室を救った。俺を 救った」
彩音が 俺を見た。涙の残った目で。 壁が 全部剥がれた目で。
批判者の目 ではなかった。分析者の目 でもなかった。
ただの 瀬川彩音の目。十七歳の。過去に傷を持つ。朝凪高校に逃げてきた。工作室の隣に いる。 ただの女の子の目。
「恒一くん」
「何だ」
「ありがとう。 翻訳しないでくれて」
翻訳しないでくれて。
翻訳者が。翻訳しない。それが ありがとう。
翻訳しないことが 感謝される。翻訳者として 矛盾だ。翻訳が仕事なのに。翻訳しないことが 最善になる瞬間がある。
彩音の涙を 言葉にしなかった。パターンに分類しなかった。「罪悪感の涙」「自己嫌悪の涙」 そういうラベルを貼らなかった。 彩音の涙は 彩音の涙のままで。翻訳されていない。生のまま。
それが 正しかった。今日は。
翻訳しない ほうが。伝わることがある。
「彩音。 一つだけ」
「何ですか」
「Aさんに いつか連絡するかどうかは。お前が決めることだ。 でも、連絡すると決めたとき 一人で するな」
「一人で ？」
「俺に 言え。工作室に 言え。一人で抱えるな。 連絡した後に。何が起きても。 隣にいる」
「隣に 」
「素人の覚悟で。距離ゼロで。 隣にいる」
彩音は また泣きそうになった。泣かなかった。 堪えた。唇を噛んで。
「......変な人」
「何度目だ」
「何度でも。 変で。面白くて。矛盾していて。 翻訳者なのに 翻訳しない。分析者なのに 分析しない。 ただ 隣にいる」
「隣にいるだけだ」
「それが 一番 」
声が 途切れた。彩音は 何かを飲み込んだ。言いかけた言葉を。
「一番 何だ」
「......事実の確認です。 一番 助かる と」
一番助かる。 彩音が。翻訳者の翻訳 ではなく。翻訳者の存在 に。助けられたと。
教室の西日が 最後の光を投げている。影が 長く伸びている。
彩音が 立ち上がった。ティッシュを ポケットに入れた。俺のティッシュを。 返さなかった。返さなくていい。
「帰ります」
「ああ」
彩音が 鞄を持って。教室のドアに向かった。
ドアの前で 振り返った。
「恒一くん」
「何だ」
「明日 屋上。来てくれますか」
「来る。 いつも通り。風のために」
「風 ですか」
「風 だ。たぶん」
彩音が 微かに笑った。涙の跡が残った顔で。 壁が 剥がれたままの笑顔。丁寧語の鎧 なし。「事実の確認です」の盾 なし。素の 瀬川彩音の笑顔。
三秒。
「 たぶん ですね。私も たぶん」
彩音が ドアを開けて。出ていった。
足音が 廊下に消える。 今日の足音は いつもと違った。重いわけではない。軽いわけでもない。 正直な足音。飾らない。隠さない。 壁を脱いだ人間の。自然な。足音。
一人になった。教室。
西日が 消えかけている。教室が 暗くなっていく。
椅子に座ったまま 動けなかった。
彩音が 泣いた。初めて。俺の前で。壁を全部脱いで。過去の全てを語って。 泣いた。
翻訳しなかった。 初めて。依頼者以外の いや。依頼者に対しても。翻訳しないことが最善 だった瞬間は。初めてだ。
翻訳者が 翻訳を手放した。
彩音が 「ありがとう。翻訳しないでくれて」と言った。
翻訳しないことが 感謝された。
翻訳者として 何かが。変わった。大きく。
翻訳 だけが。人と繋がる方法 ではない。翻訳しないで ただ隣にいること。それも 繋がり方の一つだ。もしかしたら 翻訳より深い繋がり方。
北村に 辞書を見せた。名前を変えていいと。 翻訳者の仕事だった。
彩音には 辞書を見せなかった。名前もつけなかった。 翻訳者の仕事を放棄した。その代わりに 隣にいた。ただ。
放棄 ではない。選択だ。翻訳する選択と 翻訳しない選択。どちらも 翻訳者の持ち札だ。
彩音が教えてくれた。 翻訳しないことの価値を。
「彩音」
声に出して 呟いた。教室で。一人で。暗くなりかけた教室で。
名前を呼んだ。 さっきも呼んだ。「瀬川」ではなく「彩音」と。
白いページの一文字 「恋」。鉛筆で書いた。
今日 もう一文字。書き加えたい。
「恋」の隣に。 「本物」と。
本物の恋。 鉛筆で。消せる。 でも書く。
彩音が泣いたとき。翻訳しないで隣にいたとき。 心臓が。痛かった。彩音の涙が 俺の胸を。締めた。他人の涙で 胸が痛くなったのは。去年 志帆が泣いたとき以来。
だが 質が違う。志帆のときは 罪悪感で痛かった。志帆を傷つけた 自分への罰として。
彩音のときは 純粋に。彩音が苦しんでいるから 痛い。彩音の涙が 俺の涙のように 痛い。
共感 か？ 翻訳ではなく。共感。
彩音が言っていた。「翻訳は分析。共感は 相手の感情を自分の中に再現する行為」。 俺は今日。彩音の痛みを 自分の中に再現した。翻訳 ではなく。
翻訳者が 共感した。
翻訳を手放したとき 共感が残った。
「......これが 恋 なのか」
声に出して 呟いた。三回目。教室で。
白いページの「恋」が 少しだけ 濃くなった。鉛筆の線が。
消せる。 まだ消せる。
でも 消したくない。
消したくない と思った。初めて。
消しゴムを 使わない。この一文字を。 残す。
教室を出た。暗い廊下。 放課後の校舎。もう誰もいない。
工作室には 行かなかった。今日は 行けない。心が 満杯だ。翻訳者の容量を 超えている。
正門を出た。堤防沿い。 十一月の夜。暗い。星が出ている。 寒い。息が白い。
彩音が 全部話してくれた。壁を 全部脱いでくれた。
俺に。 俺に対して。
翻訳者 としてではなく。高瀬恒一 に対して。
「恒一くん」 と呼んでくれた。
彩音。 と呼び返した。
白いページの一文字が もう。鉛筆ではなく。ペン に変わりかけている。
まだ 確定ではない。まだ ペンを取っていない。鉛筆のままだ。 だが。
鉛筆の線が 濃くなりすぎて。もう 消しゴムでは消えないかもしれない。
恋。 本物の。
翻訳 できない。名前 はある。「恋」と。 だが翻訳は完了していない。「恋」と名づけたのに その恋がどんな形をしているのか。どこに向かっているのか。 まだ翻訳できない。
翻訳者が 自分の恋を翻訳できない。
だが 翻訳できなくても。名前がついた。
翻訳できなくても 本物だ。
彩音への この感情は。
本物 だ。
海が 暗い。十一月の海。波の音だけが聞こえる。 心臓の音と。重なっている。
明日 屋上に行く。彩音が来る。 「たぶん」。
たぶん のまま。いい。
確定しなくても。翻訳が完了しなくても。 たぶんのまま。隣にいる。
翻訳者は 翻訳しない選択を覚えた。
翻訳しないで 隣にいること。
それが 恋の 一つの形 なのかもしれない。
まだ 分からない。
分からないから 面白い。
怖くて。温かくて。痛くて。面白い。
全部 本物。
彩音。 明日。屋上で。
