第44話 恒一の翻訳
第44話 恒一の翻訳
「忘れなくていいんだ」
森本の言葉は、恒一自身への翻訳だった。
三月に入っていた。二月が終わり、空気が変わった。朝凪の海は灰色を脱ぎ始めている。波の色に青が増えた。風の温度が一度だけ上がった。一度の違いが季節を分ける。冬と春の境界線は、体感で一度だ。
森本の最終セッション。
工作室に四人が揃っていた。恒一がホワイトボードの前。凛花がノートを開いている。陽太が窓際。玲奈がデスクにいる。
森本が入ってきた。
顔が違っていた。初回に来たときの、乾いた砂漠の目ではない。二回目の、涙を取り戻しかけた目でもない。今日の森本の目は穏やかだった。痛みが消えた目ではない。痛みを持ったまま、穏やかになった目。
「書いてきました。未来の自分への手紙」
森本が胸ポケットから便箋を取り出した。折り畳まれた白い紙。心臓の上に入れていた。あの日渡した便箋。持ち帰って、一人で書いた。
「読まなくていいです。書けたことだけ報告に来ました」
「そうか。書けたか」
「はい。一年後の自分に。あの夏をどう思い出していてほしいかを」
森本は手紙の中身を語らなかった。語る必要がない。手紙は森本自身のためのものだ。翻訳者が内容を知る必要はない。書けたという事実だけが、無害化のプロセスの完了を示している。
「森本。最終確認をする。あの夏の恋を思い出したとき、今はどう感じる」
森本が三秒黙った。目を閉じた。記憶を呼び出している。七月の補習教室。コンビニのアイス。花火大会の手の温度。海の波打ち際。最後のホームの笑顔。
目を開けた。
「まだ痛いです」
正直な答えだった。
「でも、痛いだけじゃなくなった。痛みの隣に、ありがとうがあります。思い出すと痛い。でも思い出すとありがとうって思える。両方が同時にある。前は痛みだけだった。今は痛みと感謝が隣り合っている」
無害化。痛みを消すのではなく、痛みの隣に感謝を置く。森本がセッションの中で自分の言葉で定義した通り。叫ばない痛み。共存できる痛み。
「それが無害化だ」
俺は言った。確認として。
「痛みはゼロにならない。しかし痛みだけの記憶が、痛みと感謝の記憶に変わった。記憶の温度が下がった。火傷しない温度に。それで十分だ」
森本が頷いた。そして少しだけ笑った。穏やかな笑顔。砂漠に芽が出て、芽が育って、小さな花が咲いたような笑顔。
「高瀬先輩。最後に一つだけ」
「ん」
「忘れなくていいんですよね。あの夏を」
「忘れなくていい」
「痛くてもいいんですよね」
「痛くていい。痛みは、あの夏が本物だった証拠だ。痛くない恋は、そもそも恋じゃなかったってことだ。痛いから本物。痛いから大事。消す必要はない」
森本の目から涙がこぼれた。最後の涙。しかしこの涙は痛みの涙ではなかった。解放の涙。長い間抱えていた重荷を下ろした瞬間の涙。忘れなければならないと思い込んでいた。痛みを消さなければならないと思い込んでいた。その思い込みから解放された涙。
「忘れなくていい。この痛みは、あの夏が本物だった証拠だから」
森本がその言葉を自分で言った。翻訳者の翻訳ではなく。依頼者の自分の言葉で。
「ありがとうございました。工作室に来てよかったです。忘却屋じゃなくて」
「忘却屋に行かなくてよかったか」
「はい。忘却屋に行ってたら、あの夏を忘れてた。忘れたら、痛みは消えたかもしれない。でも感謝も消えてた。痛みと感謝はセットだから。片方だけ消すことはできない。両方持つか、両方消すかの二択だった。俺は両方持つほうを選びます」
両方持つ。痛みも感謝も。忘却ではなく共存。影山が試みた忘却の対極。工作室ver.2が提案した無害化の結論。
「依頼⑦。森本遥。完了」
俺が宣言した。ホワイトボードに書いた。
「結果。無害化成功。痛みの温度低下。感謝との共存。依頼者の自己言語化達成」
凛花がノートに記録した。
「依頼⑦。森本遥。最終セッション。未来への手紙執筆完了。無害化プロセス完了。依頼者の最終報告、痛みと感謝の共存。依頼完結」
記録者の最後の一行。工作室ver.2の最終依頼の、最後の記録。
森本が帰った。ドアが閉まった。
工作室に四人が残った。
静かだった。しかし空虚な静けさではない。充実した静けさ。やるべきことをやり遂げた後の、深い呼吸のような静けさ。
陽太が窓を開けた。三月の風が入ってきた。春の風。冬の残り香がまだあるが、芯が温かい。潮の匂い。しかし潮の中に、土の匂いが混ざっている。芽吹きの匂い。
「終わったな」
陽太が言った。
「ああ。終わった」
「最終依頼。ver.2の集大成。いい仕事だった」
「いい仕事だった」
凛花がノートを閉じた。ペンを置いた。
「先輩。工作室の記録、ここまでで三冊になりました。四月からの全部。依頼の記録、メンバーの記録、ルールの変遷、全部。ver.1からver.2への移行も含めて」
三冊のノート。工作室の一年間の歴史。凛花が一行一行書き留めてきた記録。
「その記録は、来年度の工作室に引き継ぐ。凛花が書いた記録が、次のメンバーの教科書になる」
「教科書なんて大げさです」
「大げさじゃない。記録は蓄積だ。蓄積は力だ。お前の三冊のノートが、次の翻訳者と次の設計者の土台になる」
凛花が少し赤くなった。記録者が褒められて恥ずかしがるのは珍しい。
森本が帰った後の工作室で、俺は森本の最後の言葉を反芻していた。
「忘れなくていい。この痛みは、あの夏が本物だった証拠だから」
忘れなくていい。
その言葉が、森本のためだけの言葉ではないことに気づいていた。翻訳者の脳が自動で動いている。しかし今回は他人の言葉を翻訳しているのではない。森本の言葉を、自分自身に翻訳している。
忘れなくていい。
志帆を好きだった過去を。中学のときから隣の席にいたことを。「またね」を。LINEの未返信を。嘘の依頼を。公園の涙を。「いつか辞書開けてよ」を。辞書を開けなかった情けなさを。翻訳できなかった不甲斐なさを。壊れたことを。
全部、忘れなくていい。
全部が、俺の恋路だ。
痛い。志帆の前で声にできなかったことが痛い。三文字を言えなかったことが痛い。しかし痛みは、あの感情が本物だった証拠だ。本物じゃなければ痛くない。痛いから本物。痛いから大事。
翻訳者が自分自身を翻訳した。
十ヶ月かかった。四月に転入してから。翻訳者になって。依頼者の恋を翻訳して。設計して。壊れて。直して。そしてようやく、自分自身を翻訳できた。
「忘れなくていい。志帆を好きだった過去も。翻訳できなかった情けなさも。全部、俺の恋路だ。痛いけど、本物だった」
声に出さなかった。頭の中で。しかし声に出したのと同じくらい明確に、言語化された。
自己翻訳。翻訳者が自分の感情を翻訳する。他者翻訳と自己翻訳。十ヶ月間、他者翻訳ばかりしていた翻訳者が、ようやく自己翻訳にたどり着いた。
藤川の告白を翻訳した。「猫を見ているときの横顔が好き」。あのとき翻訳者は、他人の恋を言語化する快感を知った。水谷の噂を翻訳した。佐々木の断罪を翻訳した。園田の距離を翻訳した。瀬尾の本音を翻訳した。全部、他人の恋だった。
日下部の片想いを感謝に翻訳した。あのとき初めて、翻訳が自分自身に跳ね返ってくるのを感じた。森本の痛みを無害化に翻訳した。あのとき、翻訳者は自分の痛みの存在をはっきりと自覚した。
十ヶ月間の翻訳は、全部が自己翻訳への助走だった。他人の恋を翻訳するたびに、翻訳者の辞書は育っていた。語彙が増えていた。感情の温度を測る精度が上がっていた。全部が、最後に自分自身を翻訳するための準備だった。
今、準備が終わった。
陽太と凛花が帰り支度をしている。帰る前に凛花が言った。
「先輩。森本さんの依頼、完璧でした。ver.2の集大成です」
「完璧を約束しないのがルール④だ」
「約束しなくても、結果として完璧に近かった。それでいいんですよね。ルール④の意味は」
「ああ。それでいい」
陽太が手を挙げた。
「恒一。次は何する。依頼はもう来ないだろ。三年生は卒業準備だし」
「もう一つ、やらなきゃいけないことがある」
「志帆さんだな」
「ああ」
「いつだ」
「今日決める。今夜。志帆に連絡する」
陽太の目が光った。
「マジか。ついにか」
「ついにだ。森本の依頼が終わった。翻訳者としての最後の仕事が完了した。次は高瀬恒一としての仕事だ」
「設計書は」
「書かない。翻訳もしない。自分の言葉で行く」
陽太が笑った。満面の笑みではない。七割くらいの笑顔。しかし本物の笑顔。中学時代のトラウマを超えた後の、本物の笑顔。
「行ってこい。応援する。っていうか応援しかできないけど」
「応援で十分だ」
凛花が微笑んだ。
「先輩。書かないでくださいね。声にしてください」
「分かってる。ペンなしで行く」
二人が出ていった。工作室に玲奈と恒一が残った。
玲奈は窓際のデスクにいた。立ち上がった。恒一の前に来た。
「よくやった」
三文字。短い。しかし桐生玲奈の「よくやった」は、百の言葉より重い。
「森本の依頼。ver.2の全ての依頼。翻訳者としてのお前の仕事。全部、よくやった」
「ありがとうございます」
「もう一つ、やることがあるんだろう」
「はい。志帆に会いに行きます」
「設計書は」
「要りません。自分の言葉で行きます」
玲奈が俺を見た。目が静かだった。名前のない温もりを持った目。しかし翻訳者はその温もりを翻訳しない。翻訳しないことが、翻訳者の誠実さだ。
「設計書は要らない。お前の言葉で行け」
「ああ。自分で決めます」
「それが一番だ」
玲奈が背を向けた。ドアに歩いていく。
「先輩」
「何だ」
「工作室を作ってくれて、ありがとうございました」
玲奈が立ち止まった。振り返らなかった。しかし肩が微かに揺れた。
「感謝は結果で返せ。まだ終わってない」
玲奈がドアを開けて出ていった。ドアが閉まった。
一人になった。
工作室に一人。ホワイトボードには五つのルールと依頼の記録。窓から三月の海が見える。春の海。灰色が抜けて、青が戻っている。朝凪の海が春の色を取り戻している。
窓の外の海を見ながら、スマホを取り出した。
志帆のLINEを開いた。最後のメッセージは一月の待ち合わせ。公園で会ったあの日。あれから二ヶ月。連絡していなかった。
指が動いた。今度は止まらなかった。
『志帆。会いたい。話がある。設計じゃなくて、俺の言葉で。いつでもいい。場所はお前が決めてくれ』
送信した。
指が震えなかった。心臓は速い。しかし指は震えなかった。十ヶ月前なら震えていた。半年前なら送信できなかった。今は送れた。
送信した後、スマホを机に置いた。裏返さなかった。志帆のLINEの画面を上にして。返信を待つ。逃げない。
工作室の窓から、三月の風が入ってきた。春の風。温かい。潮の匂いに花の匂いが混ざっている。校庭の桜はまだ咲いていない。しかし蕾が膨らんでいる。もうすぐだ。
翻訳者が翻訳者でなくなる一瞬が、来る。
志帆の前で。自分の言葉で。三文字を声にする。
十ヶ月前、工作室のドアをノックした。「入れ」と玲奈に言われた。翻訳者になった。他人の恋を翻訳した。設計した。壊れた。直した。辞書を開いた。声の練習をした。全部がこの瞬間に向かっていた。
全部が、俺の恋路だった。
スマホが震えた。
志帆からの返信。
『会う。日曜日。中学の公園。ブランコの前で。午後二時。待ってる。ずっと待ってた』
ずっと待ってた。
その四文字を見て、目の奥が熱くなった。
泣かなかった。しかし熱かった。涙の一歩手前の熱さ。本物の感情が身体に満ちている熱さ。
日曜日。あと三日。
三日後に、翻訳者は翻訳者をやめる。一瞬だけ。志帆の前に立つ一瞬だけ。
工作室の電気を消した。ドアを閉めた。廊下に出た。
「恋路工作室 再開しました」の告知が目に入った。九月に貼った紙。半年経っている。角が擦れて、字が少し薄くなっている。しかしまだ読める。まだ機能している。
この工作室で、十ヶ月間の恋路を歩いた。他人の恋路を。そしてこれから、自分の恋路を歩く。
設計図はない。翻訳もしない。
自分の言葉で。
三月の夕暮れ。春の夕焼け。空がピンク色に染まっている。冬の鮮烈なオレンジとは違う、柔らかいピンク。春の色。新しい季節の色。
翻訳者は帰り道を歩いた。海沿いの道を。三月の風を受けながら。
日曜日が来る。
志帆が待っている。ずっと待っていた。
俺も、ずっと向かっていた。十ヶ月かけて。遠回りして。壊れて。直して。
ようやく、辿り着く。
三月の海が、春の色で光っていた。
