きおく

作者：狐彪

三題噺もどき―さんびゃくろくじゅうよん。

　海の匂いが鼻をさす。

　鼻につくようなその香りに、目が覚める。

「……」

　ぼんやりとした視界では、明るさ程度しか分からない。

　ただ少し視界が傾いているような……あぁ、頭を柱に預けていたのか。

　ゆっくりと頭を戻していくと、ようやくはっきりしてきた。

「……」

　洗濯が干せる程度の小さめの庭。

　庭を囲むように植えられた低木。

　その緑の向こうには、海の青が広がる。

「……」

　どこだろう……と不安に襲われるが、それはすぐに掻き消える。

　よく目を凝らしてみれば、見覚えのある景色だったからだ。

　私はよく、ここに、こうして座って、この景色を見ていた。

　幼い頃はそうでもなかったが、年を経るにつれて、こうしていることが多かった。

　ここにくると、いつも、そうしていた。

「……」

　でも、この家は。

　―もう、ないはずなのだけど。

「……」

　ここは、港町に住んでいる父方の祖父母の家だ。父の実家だ。

　坂の上にあったから、こうやって裏庭から海が見えた。

　その祖父母は、数年前になくなっていて、それと一緒にこの家もつぶされた。

　何かの問題があってか、父とその兄弟たちの話し合いで、残す必要もないだろうと、即決だったそうだ。幼い頃の思い出とかないのかなぁとか思いもしたが、私の言うことじゃない。

「……」

　だからもう、ないはずで。

　こんな景色が見えているはずもなくて。

　見ることなんて敵わないはずで。

「……」

　それを頭では分かっているが……どうにも。

　動く気にもなれない。

　目は覚めているはずなのに、やけにぼんやりとしている。

「……」

　裏庭に面した縁側に座って、そこにある柱に肩を預けて。

　果たして、どうしたものかなぁ……と、のんきに思っている。

「……？」

　と。

　後ろで何かが動いた気がした。

　けれど、振り向く気にもなれず、頭は動かない。

　ぼうっと、海を眺めている。

「……」

　ごそごそと布のズレるような音がしている。

　そういえば、後ろにある部屋は、広い畳の部屋だった。

　そこでよく寝泊まりをしていた。

　客間といえばいいんだろうか、そこに布団を敷いて、毛布を頭までかぶって。

　仲良く2人で遊んでいた。

「……」

　幼い頃。

　まだ、4，5歳くらいだろうか。

　走り回れるようになって、庭をよく駆け回っていたような歳の頃。

　大人1人には丁度良いぐらいのサイズの煎餅布団に、寝転がって。

　毛布をかぶって、2人……2人？

「……」

　何かを思いだしそうになった時、視界の隅で何かが動いた。

　それは、横切るように庭の中をかけてきた。

「……」

　あれは……私だ。

　幼い。それこそ、４歳くらい。

　まだ無邪気で、何も知らない、可愛かった頃の時分。

　……可愛かったなんて自分で言うのもなんだが、子供は総じて可愛い。いろんな意味で。今は苦手だけど。

「……」

　庭をかけてきた幼い私は、縁側に座る私の横に靴を脱ぎ捨て、上がっていった。

　短い足で、後ろに倒れないよう注意しながら。

　―それでもどこか急ぎながら。

「……」

　なんとなく。

　そんな私を。

　視線で追いかけて行く。

「……」

　そのまま、何かから隠れるように後ろにあった、毛布の中に隠れていった。

　……かくれんぼでもしているんだろうか。

　そんなことをするような仲の子は、あの頃いなかったような。

　この辺りは、そもそも子供が少ないし、従兄弟もまだ生まれていなかった。

「……」

　いや。

　でも。

　誰か。

「……」

　毛布に隠れた私から、視線を外し、海に戻す。

　そこに。

　１人の子供が立っていた。

「……」

　長い前髪のせいか、目元までが隠れてよく見えない。

　男の子のようにも見えるが、女の子らしくもある。

　このくらいの子供は、どうも見分けがつかない。

「……」

　ぽつんとそこに立つ子供は、見まわしながら、その場から動こうとはしない。

　幼い私の遊び相手、だろうか。

　でも、こんな子供に見覚えがない。

　確かに、あの頃の記憶は曖昧もいいところだが、それでも、知らない。

　……そもそも、先程から引っかかる「仲良くしていた子供」というものの記憶そのものが、曖昧で仕方ない。靄がかかっているような感じがして。

「……」

　でもなんとなく。

　思いだすべきではないような。

　気もしていて。

「……」

　ぼんやりとした何かが、形を作りだそうとした瞬間。

　ばち。

「――」

　庭に立つ子供と目が合った。

　三日月のようにゆがむ唇。

　嗤っている。

　眼は見えない。

　でも。

「――」

　合ったということは分かった。

　見つかったということも。

　分かった。

「――」

　あの頃遊んでいた子供だ。

　そう思いだし、記憶が形作ろうとした。

　――――」

　視界に見慣れた天井が広がる。

　靄がかかったような頭の中で、何かが動いているような気がする。

　何かを、思いだしていたような。

「――」

　あぁ、それよりも。

　早く起きて、仕事に行かなくては。

　お題：港町・毛布・かくれんぼ