プロローグ
飛ばしても支障はありません。
彦根中央高等学校
1年1組 白河教諭（53）の教え
人生とはね書物のようなものなんだよ。ようするに、自分が書きとめていく、自分が主人公の本を書いているわけだ。誰にも見られない自分だけの本。そういう意味ではみんな小説家のようなものだね。
僕は教師を続けて数十年、教え子の名前はきちんと覚えておるよ。本当だよ。顔の方は歳でうろ覚え程度になっているかもしれんが、僕に関わった生徒はきちんと覚えている。日記があれば証明できるんだが、っといかん話がそれてしまった。
つまり、僕たち人間は生きながらにして小説家であり記録者であるんだ。東京タワーに上ったことのあるか入るかい？あそこの夜景は日本一だ。少なくとも、僕が見てきた中ではまぎれもなく一番だね。見た人には覚えているだろ。忘れようにも忘れられない。多分、玄関口に飾って言って必ず見ちゃうんだね。心の写真という奴だね。
君たちもきっと僕のように忘れたくても忘れられない記憶や思い出があるはずだ。無いという人はきっと気づいていないだけ。あるという人は大事にしてあげてね。例え悪いものであったとしても、それは自分にとって忘れてはいけないものだから。つらい記憶も悲しい思い出も未来の自分にはいい教訓になっているかもしれないからね。
忘れずに書きとどめるんだよ。今日あったこと。授業でも構わない。意味のないものなんてないんだよ。価値観の違いはあっても、個人にはどうでもいいものであっても、忘れちゃいけない。忘却は後悔に繋がるからね。
じゃあ少し遅れたけど授業に入ろうか。今日は教科書の75ページ、夏目漱石の『こころ』……
1年5組 橋本教諭（42）の教え
いいですか、記憶や思い出といったものは重要です。試験の際にも大きく影響します。英単語をどれだけ覚えているかは個人の記憶量によって決まります。またそれは数学、理科、古典といった主要4科目にも関わります。ゲームの攻略やマンガのストーリーなんか忘れなさい。受験生じゃないからって甘えてはいけません。1年生から勝負の時期なのです。
それでは長くなりましたが授業を始めます。教科書の25ペー……
1年7組 落合教諭（25）の教え
記憶は大事だぞ。言っとくが、彼女の誕生日を忘れたからってな謝まりゃ済む問題じゃないからな。歯を折るくらい、いや、頬を殴られるくらいの覚悟で挑めよ。それが嫌なら貴金属、もしくはシャネルでも送るんだな。
っチ、あいつ…、それじゃ始めるぞ。37ぺ……
1年9組 須川教諭（45）
教科書を開いてください。忘れた方は前にプリントがあるから取ってきてください。
彦根中央高校、これが恒例の授業開始前の私情を挟んだ授業スタイルです。
