【短編059】 竹富：重さだけが、届く。

竹富島の海が語る、短い物語です。

静かな話なので、波を待つように、ゆっくり読んでいただければ。

---

　わたしは受け取る。

　それだけをしている。

　風が来れば風を受け取る。船が来れば船の重さを受け取る。人が足を入れれば、その熱を受け取る。

　返さない。返し方を知らない。ただ受け取ったものを、波に変えて、また遠くへ送り出す。

　それがわたしだ。

---

　島は小さい。

　歩いて一周できる。実際に歩く人間がいる。朝の、まだ日が低いうちに。サンダルを脱いで、砂の上を裸足で歩く人間がいる。砂は白い。光が重い。人間はたいてい、少し目を細める。

　何百年も、そうだった。

　目を細める角度は、誰も同じだ。重いものを持ってきた人間も、そうでない人間も。

---

　コンドイ浜に、今日も人間が来た。

　女が一人。三十代か、四十代か、わたしには分からない。

　女は荷物を砂に置いて、しばらく立っていた。

　海を見ているのに、海を見ていない。ときどきそういう人間がいる。目の焦点が、わたしより遠い場所に合っている。わたしの向こうには、ただ空がある。その空の、さらに向こうを見ていた。

　女はやがて、浅瀬に足を入れた。

　冷たい、と思ったかもしれない。それとも温かい、と思ったかもしれない。六月のわたしは、どちらとも取れる温度をしている。

　女の足首のあたりに、わたしは触れた。

　受け取った。

　体温。疲れ。何か重いもの。

　名前はない。ただ重かった。

---

　猫がいる。

　島の猫で、名前はハルという。首に、そう書いた札がある。誰がつけたのか、いつからいるのか、わたしは知らない。ただずっと、いる。

　ハルは砂浜に来ない。砂が嫌いなのか、波が嫌いなのか？　木立の影から、こちらを見ている。

　見ている、というより、待っている。

　何を待っているのか、わたしには分からない。わたしも待っているのかもしれない。待つということの意味を、わたしは持っていないが。

---

　女は長い時間、浅瀬に立っていた。

　足だけを入れて、動かなかった。

　波が来るたびに、スカートの裾が濡れた。女は気にしなかった。あるいは気づいていなかった。

　わたしは波を送り続けた。

　それしかできないから。

　一度だけ、端末を取り出した。画面を見て、親指が止まった。それからしまった。返事をしなかったのか、できなかったのか、わたしには分からない。

　女は何も言わなかった。声を出さなかった。ただ、ある瞬間、息を吐いた。

　長い息だった。

　わたしは受け取った。

　その息も。その重さも。

　それから波に変えて、遠くへ送った。

　女には見えない場所へ。

---

　夕方になると、観光客が引いていく。

　最終便の船が出ると、島は静かになる。

　残る人間はわずかだ。民宿の灯りが、木立越しに見える。

　ハルが木立から出てきて、砂浜を歩いた。

　波打ち際まで来て、止まった。

　ハルの目は、わたしの表面で留まっていた。波を数えているのか、波の下を見ているのか？　どちらでもないのかもしれない。ただ、ここに来る。毎日。

---

　朝になった。

　女がまた来た。

　昨日と同じ場所に、荷物を置いた。

　今日は足を入れなかった。砂に座って、膝を抱えた。

　何かを見ていた。

　今日は、わたしを見ていた。焦点が、ちゃんとわたしに合っていた。

　わたしは波を送った。

　女はその波が来るたびに、少し体を縮めた。避けているのではなかった。受け取っていた。

　しばらくして、女は砂に指で何かを書いた。

　文字だった。

　わたしには読めない。ただ、深かった。指が砂に沈むほど、強く書いていた。

　波が来て、消えた。

　女はまた書いた。今度は少し浅かった。

　また波が来て、消えた。

　三度目は、書かなかった。

　ただ、消えた跡を見ていた。

---

　人間はよく、わたしに話しかける。

　声に出す人間と、出さない人間がいる。どちらも同じだ。わたしには音として届かない。

　届くのは重さだけだ。

　足の重さ。手の重さ。視線の重さ。息の重さ。

　何百年も、それを受け取ってきた。

　名前のついた感情が来たことはない。

　ただ重いものと、軽いものが来る。そして帰る人間は、来たときより少し軽い。

　その差の分を、わたしは受け取っている。

　波に変えて送り出す。また遠い場所へ。

　それが何なのか、わたしには調べる方法がない。

---

　女が帰る日だった。

　朝の便で、石垣へ渡るのだろう。港の方へ歩いていくのが、わたしの端から見えた。

　手に、何か持っていた。

　星砂だった。小さな瓶に入れた星砂。売店で売っているものか、自分で拾ったものか？

　持っていく人間は多い。

　形として残るものを、人間は必要とする。

　星砂は波にならない。

　わたしには分からない。わたしは何も持っていかない。来たものを、また送り出す。それだけだ。それ以外の方法を知らない。

　女が立ち止まった。

　振り返った。

　わたしの方を見た。

　木立の縁に、ハルがいた。

　女はハルに気づいた。ハルも女を見た。一瞬だけ。それから視線を外した。

　わたしはその視線を受け取った。どちらの視線かは、分からない。

　何かを言いたそうだった。

　何も言わなかった。

　波が来た。

　女は前を向いて、歩いていった。

---

　ハルが砂浜に来た。

　いつものように、波打ち際で止まった。

　視線が、わたしの表面で留まった。

　わたしはハルを見た——見る、という言葉がわたしに使えるなら。

　砂浜には、女の足跡が残っていた。

　波が来た。

　消えた。

　また波が来た。

　何も残らなかった。それでも波は続いた。

　ハルはしばらくそこにいて、それから木立に戻っていった。

　わたしは波を送り続けた。

　誰もいない砂浜に。

　何を待っていたのか、わたしには分からない。ただ、波は来た。それだけをした。

---

お読みいただき、ありがとうございました。

読み終えたあとに何か残っていたなら、それがこの話の続きです。

ひとことでも感想をいただけたら、うれしいです。