第1話 紅い指先
結婚から百日目の朝だった。
窓辺の蔦が雨を吸って重く垂れ下がり、王都の石畳には薄い霧が這っている。湯気の立つ茶を盆にのせ、俺はいつものように食卓へ運んだ。
ユナが椅子を引く。その木が床を擦る音まで、俺にはよくわかるようになっていた。
「ありがとう」
淡い声。受け取る指先が、盆の縁で俺の親指と――
触れた。
焼けた鉄に触れたみたいな熱が、同時に俺たちの手を走り抜けた。反射で弾かれる。盆が傾き、茶碗が転がって、床に叩きつけられる高い音。
「っ……！」
「ごめん、俺が――」
言いかけて、息が詰まる。痛みは瞬きほどの短さなのに、皮膚の奥に鈍い余韻を残していく。見れば、俺の親指の付け根に小さな紅い痣が咲いていた。ユナの手にも、同じ場所に。
また、増えた。
紅印――触れるたびに増えていく、呪いの印。
「大丈夫」
ユナはそう言って、台布巾を取りに立ち上がる。その距離の取り方は、この百日で覚えたものだ。俺と彼女のあいだには、目に見えない境界が敷かれている。越えなければ痛まずに済む境界。越えたら、罰のように灼かれる境界。
「……手袋、つけておくね」
彼女は薄灰の手袋をはめた。俺は頷く。頷くしかない。
婚礼の日、王の使いが読み上げた婚姻令は、広間の空気を変えた。
近衛槍士レオン、王命により書庫司書ユナと婚す――。
その瞬間、彼女は俺を見なかった。俺も、彼女の真意を確かめる言葉を持たなかった。王命の前には、誰の胸の内も飾り物みたいに置き去りにされる。祝詞が響き、指輪――誓環が交わされ、拍手が起きた。
その夜、互いに手を伸ばした手が触れた瞬間、火花が散った。
以後、俺たちは学んだ。触れなければ、痛まない。触れれば、焼ける。
呪いの名は知らない。人はそれをささやき声で「触禁の契」と呼ぶらしいが、噂話と本当の痛みは、いつだって別のものだ。
割れた茶碗の破片を、ユナは器用に箒に集めた。俺は距離を保ったまま、床の水たまりに布巾を落とす。二人で同じ場所を見るのに、二人の影が決して重ならない。
窓の外で、雨脚が少し強くなった。
「……新しい茶、淹れる」
「いや、いい。ぬるくても、飲める」
「ぬるいのは嫌いでしょう」
「好きになった」
冗談のつもりで言ったのに、ユナは笑わない。笑わせられない自分が、情けなかった。
朝食は、静かに終わった。椅子の脚が床を引く音、食器が重なる音、雨の音。音だけでできた家。
ユナは仕事に出る支度をする。書庫の鍵、記録用の羽根ペン、手帳。肩にかけた鞄の紐がねじれているのに気づいて、俺は条件反射のように一歩、近づいた。
「待って」
彼女の声が、刃の背で軽く皮を押すみたいに優しいのに、俺の足を止める力があった。
「……ごめん」
「ううん。ありがとう。自分で、できるから」
彼女は指先だけで紐を直した。俺のするはずだった、なんでもない動作が、彼女だけのものになっていく。
扉が閉まると、雨の音がさらに大きくなった気がした。
俺は、居間の椅子の背にもたれて目を閉じる。掌の紅印が、脈に合わせて微かに疼く。
触れたい。簡単な言葉だ。けれど、この百日で、それは何より難しい願いになった。
訓練場なら、合図ひとつで隊は止まり、進む。笛の短い音、槍の柄で石を叩く三回のリズム。足と息が揃えば、どんな敵にも崩れない壁になる。
家庭に合図はないのか――そんなことを考える自分がおかしくて、ふっと笑いが漏れた。笑うしかない場所に、いつのまにか立っている。
俺は棚から布袋を取り出した。昨夜、衛兵詰所の古物市で手に入れた古い紙片が入っている。破れやすい羊皮紙。読めるところは少ないが、文字は確かに昔の祈りの形式だ。
〈……問ひ、待ち、退く……〉
たったそれだけの欠片。けれど、その三つの言葉は、槍の合図みたいに頭に残った。
問う。待つ。退く。
それだけで、この痛みが消えるはずもない。だけど、何もしないまま百日目をまたいで、百一日目も百二日目も同じだなんて、そんなのは嫌だ。
夕方、ユナが帰る前に、台所の床を磨いた。窓枠の歪みを直し、雨の音が少し柔らかくなった。狭い家にできることは、少ししかない。だからこそ、少しだけでも変えておきたかった。
扉が開く気配。湿った外気とともに、ユナの髪の匂いが入ってくる。俺は距離を測るように、半歩だけ下がった。
「おかえり」
「ただいま」
その二言のあいだに、細い綱みたいな沈黙が張る。切れば落ちる。渡れば揺れる。
俺は深く息を吸って、胸の中で言葉を整えた。槍を構える前に、握りを確かめるみたいに。
「……明日、話をしてもいい？」
ユナが瞬きをした。まつげに小さな雫が残って、灯りで光った。
「話？」
「うん。触れる、触れないのこと。どうして痛むのか、俺は知らない。君も、きっと同じだ。でも……たとえば、まず、俺が“近づいてもいい？”って問う。君が頷いたら近づく。君が嫌なら、俺は退く。そういうふうに――試してみたい」
喉が乾く。言いながら、馬鹿みたいだと思う。こんな簡単なこと、百日前に言えればよかったのに。
ユナは目を伏せて、濡れた髪を片耳にかけた。手袋越しに耳朶へ触れそうになって、途中で止める。その仕草すら、俺には美しく見えた。
「……こわいの」
かすかな声。雨の音に溶けてしまいそうな。
「痛いのが、じゃない。あなたを傷つけるのが、こわいの。わたしが、合図を無視してしまったら……」
「無視したら、退く。俺が退く。そこで、止まる。そこから、また考える」
「できる？」
「できる」
即答した。訓練場で隊長に叱られるときみたいな声になっていた。
ユナは少しだけ笑った。ほんの少し。けれど、それは百日ぶりに見た笑みだった。
「……じゃあ、明日。話そう」
「明日」
言葉が渡され、受け取られた。盆の縁じゃない。熱も火花も走らない距離で。
その夜は、いつもより雨が静かに聞こえた。寝室の扉の向こうで、ユナの寝息が一定の波を描く。俺は隣の部屋で目を閉じ、掌の紅印にそっと息を吹きかける。
触れたくて、触れられない。痛い静けさの中でも――
それでも、妻としたい。
抱くだけじゃない。暮らしを。水を汲み、床を磨き、明日の話をして、眠ることを。
それらを、もう一度、君としたい。
百一日目は、違う朝にする。そう決めて、俺はゆっくりと眠りに沈んだ。
