オカルト研究会 神崎瞳子の事件簿

短話１０ 記憶の中の友達

閲覧ありがとうございます。

---

　放課後の校舎は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていた。窓から差し込む西日が、長く伸びた影を廊下に落としている。床を踏むたび、靴音が反響し、がらんとした空間に二人の存在だけが浮かび上がるようだった。

　その廊下を、山田琢磨と川井崎幽助は並んで歩いていた。幽助はいつも通り、トレードマークの赤いパーカーと赤いリストバンドを付けている。

　「なあ琢磨、覚えてるか？　一年の夏に行った廃校」

　「覚えてるよ。あれ、マジでヤバかったやつ」

　話しかけられた瞬間、胸の奥に鈍い感覚が広がる。忘れかけていた恐怖が、じわりとよみがえる。

　「だよな。あの時さ、音声レコーダーが勝手に再生されて……“帰れ”って声、録音されてたじゃん」

「あれ、人の声って感じじゃなかった。何重にも重なっててさ……機械のノイズみたいに歪んでて」

　口にするたびに、あの暗く湿った空間が脳裏に浮かぶ。割れた窓ガラス、埃をかぶった机、どこからともなく吹き込む風の音——。

　「再生止めてもまた勝手に流れるし。あの時本気で機材ぶん投げようかと思った」

　「俺、あれ聴いた日の夜、耳鳴り止まんなかったんだけど……琢磨は大丈夫だったか？」

　「いや、俺も。ずっと“ザーーッ”て音が鳴ってて、夜中にトイレ行こうとしたら玄関のほうから足音聞こえてさ……」

　思い出すたびに、腕に鳥肌が立つ。あの夜の重苦しさと、得体の知れない“何か”の気配——それは今も忘れられない。

　「うわ、それ聞いてなかった。なんで言わなかったんだよ」

　「いや、なんか言ったら現実になりそうで……。でも、あの時、瞳子先輩も変だったよな？」

　「変だった。部屋に入る時、いきなり立ち止まって“まだここにいる”って言ったじゃん。誰もいないのに」

　「しかも、そのあと無言で窓の外ずっと見てたし……」

　あの時は、夕日に照らされた先輩の横顔が、どこかこの世のものではないように見えた。言葉にできない不安が、腹の底に渦巻いた。

　「先輩、ああいう時、たまに独り言みたいに呟くの怖いよな。“さっきより濃くなってる”とかさ。何が？」

　「確かに。でも、先輩ってさ……本当に“見えてる”んだよな。ああいうの」

　「見えてるっていうか……なんつーか、“向こう”と繋がってる感あるよな。普通の人じゃないっていうか」

　「おい、そんなこと言ったら怒られるぞ」

　「いや、褒めてるんだよ。いい意味」

　言いながらも、心のどこかで震える。もし本当に、先輩が“向こう側”に近すぎる存在だったら——そんな想像が脳裏をよぎる。

　「……でも、あの廃校のこと、今でもたまに夢に出るんだよな。あの、閉じた教室のドアが、勝手に開く音とか」

　「わかる……俺なんか、目覚めた瞬間、耳元で“もう一度来て”って囁かれた夢見たことある」

　「やめろやめろ、そういうの本当やめろ。今日部室で一人きりになれなくなるから」

　そんな冗談混じりの会話で誤魔化しながらも、心の奥に残るざわめきは消えなかった。

　二人は、やがて部室の前にたどり着く。夕日が廊下の突き当たりを茜色に染め、静かな校舎に、不穏な気配が漂っていた。

　少し緩んだ表情のまま、琢磨がドアノブに手をかける。

　——カチリ。

　その金属音が、やけに大きく響いた。

　中には、神崎瞳子がいた。窓際の席に腰を下ろし、相変わらず分厚い本を読みふけっていた。

　琢磨が軽く手を振ると、彼女はふと顔を上げた。

　そして、次の瞬間——静かに眉をひそめた。

　「……誰？」

　「……え？」

　琢磨は思わず振り返る。すぐ後ろには幽助がいる。いつもの、赤いパーカーに無精髭、悪戯好きの表情もそのままだ。

　「誰って……先輩、幽助ですよ。川井崎幽助。ずっと三人で活動してたじゃないですか」

　しかし瞳子は、ほんの少し顔をしかめたまま、微動だにせず言った。

　「知らない」

　沈黙が落ちる。

　冗談かと思い、琢磨は笑って言おうとしたが、先に口を開いたのは幽助だった。

　「……ああ、バレちゃったか」

　その声には、いつもの軽さがなかった。

　「やっぱ、瞳子先輩には通じなかったか。まあ、そりゃそうか。先輩は"特別"だもんな」

　瞳子の目が細くなる。

　「あなた、何者？」

　幽助は肩をすくめ、あっけらかんとした笑みを浮かべる。

　「ただの妖怪だよ。正確には……そうだな、人の記憶に『いることにする』のが得意な妖怪」

「……え？」

　「琢磨。お前はオカルト研究会に入ってから、俺とずっと三人で活動してるって思ってたろ？　でも、それ、俺がそう記憶を作っただけ」

　琢磨は頭を抱えて思い出す。夏の心霊巡り、文化祭の準備、幽助とくだらない怪談を話した夜——。全部、幽助がいた。確かにいたはずだ。

　だが――

　その記憶の隅に、妙な“空白”があることにも気づいた。写真に、姿がない。ノートに名前がない。会話にも、彼は一つも——。

　「やめろ」

　低く、冷たい声が部室に響いた。瞳子が、立ち上がっていた。

　「私の後輩に、手を出すな」

　幽助は、一瞬だけ笑みを消した。

　「……やっぱ、苦手なんだよな、先輩のこと」

　そして、ふと柔らかな目をして、琢磨に向き直る。

　「悪かったな。楽しかったよ、ほんとに」

　そう言って、彼は静かに、ドアの向こうへと歩き出した。

　ノブに手をかける瞬間、幽助は最後に、振り返らずに言った。

　「もしまた、寂しくなったら呼んでくれよ。俺、すぐにお前の中に"いること"になるからさ」

　そのまま、ドアが閉じる音がした。

　琢磨は、その場に立ち尽くしていた。

　瞳子がそっと近づいてくる。

　「……彼に心を開いていたのね」

　「……はい」

　「でも、それは偽りの記憶」

　「……でも、楽しかったんです」

　琢磨の言葉に、瞳子は黙りこみ、それ以上何も言わなかった。

　部室の静寂が、ひどく痛かった。

　彼の、幽助の笑い声は、まだ琢磨の耳に残っていた。

◆◆◆

　あの日以来、川井崎幽助は姿を見せていない。

　神崎瞳子は変わらず、淡々とオカルト研究会の活動を続けていた。

　山田琢磨も、なるべく日常に集中しようと努力していたが、心のどこかにぽっかりと空いた穴が残っていた。

　幽助との日々の些細な会話、些細な笑い、気配のように残る記憶。それはまるで、消えた幽助の幻影が生活に滲んでいるようだった。

　放課後の部室。

　その日は瞳子が珍しく、部室を整理していた。

　「先輩、珍しいですね」

　「気配がしたの」

　琢磨は手を止める。

　「……誰の？」

　瞳子は窓の外を見たまま、しばらく黙った。そして、静かに目を伏せた。

　——その夜。

　琢磨が一人、部室に忘れ物を取りに戻ったときだった。

　校舎はしんと静まり返り、誰もいないはずの廊下を歩く自分の足音だけが響く。

　鍵を開け、ドアを押す。

　ガチャン……。

　扉の向こうは、真っ暗だったはずなのに——明かりが、ついていた。

　「……？」

　部屋には誰もいないはずだ。

　だが、椅子に、誰かが腰かけていた。

　「……よお」

　赤いパーカー、くせ毛の髪、気怠そうな笑み。トレードマークの、腕にはめた赤いリストバンド。

　そこには、川井崎幽助がいた。

　「来るって思ってたよ。琢磨なら、絶対忘れ物を取りに戻るタイプだからさ」

　「……また、俺の記憶に入り込んだのか？」

　「いや、今日は違う。完全に“外”から来た。ちゃんとした形で会いに来たんだ」

　幽助は立ち上がり、近づいてくる。その足音が妙にリアルで、重い。

　「神崎先輩には……？」

　「もちろん気づかれてるよ。部室に入った瞬間に“目”で睨まれた」

　琢磨は、思わず身構える。

　しかし、幽助は笑って首を振った。

　「今日はな、別に悪さしに来たわけじゃない。ちゃんと別れを言いに来たんだ」

　「……どういうことだ？」

　「お前、まだ俺のこと引きずってるだろ。嬉しいけど、危ないんだよ」

　幽助の声が、少し寂しげに響いた。

　「俺みたいな存在に、情を向け続けると、こっちに引っ張られる。お前みたいな奴は特に」

　「……でも、あの時間は本物だった」

　「うん。俺も本気で友達だったと思ってる」

　静寂が落ちた。

　そして幽助は、不意に笑った。

　「だから、最後に言いに来たんだよ」

　「言いに来た？」

　「ありがとな、琢磨」

　その瞬間、蛍光灯が一度、チカッと点滅した。

　視界が揺れたような気がして、琢磨は目を細めた。

　気づけば、そこには誰もいなかった。

　ただ、机の上に置かれた赤いリストバンドだけが、風もないのに、ほんの少しだけ揺れていた。

　そのとき——。

　急に、琢磨の頭の中から、何かが抜け落ちた。

　目の前の光景に違和感を覚えるが、それが何に対するものなのか思い出せない。

　しばらく呆然としていると、ドアが静かに開き、瞳子が現れた。

　「……来たのね」

　「え……？　誰が、ですか？」

　琢磨は、ぼんやりと彼女を見つめる。

　その瞳には、うっすらと戸惑いの色が浮かんでいた。

　瞳子は黙って、机の上のリストバンドに目を落とす。

　「彼は……あなたのことを友達と思ってた」

　琢磨はその言葉の意味が分からず、首をかしげながらも、なぜか胸の奥が温かく、そして寂しくなった。

　理由のわからない感情が胸に広がる。

　「……なんか、泣きそうです」

　「いい記憶だったのね」

　瞳子のその言葉に、琢磨は机の引き出しを開け、赤いリストバンドを丁寧にしまった。

　もはや誰のものなのかも思い出せない。けれど、大切なものだという確信だけが残っている。

　川井崎幽助は、その夜、静かに山田琢磨の記憶から姿を消し去った。

　だが、山田琢磨と河井崎幽助は、本当に「友達」だった。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。