父の手術

「ふん……」

　とある刑務所の面会室。囚人の男は、ガラス越しに部屋へ入ってきた父親を見やり、軽く鼻を鳴らした。

　父親は膝を震わせながら、ぎこちなく椅子に腰を下ろすと、か細い声で言った。

「や、やあ……息子よ……」

「ずいぶんジジイになっちまったなあ、親父」

「え……？　今なんて？」

「チッ、だから、老けたなって言ったんだよ！」

　男は通声穴に顔を近づけ、怒鳴りつけた。　

「ああ、お前の事件のせいで、世間から酷く責められてしまってなあ……」

「けっ、皮肉かよ」

　それが言いたくて、耳が遠いふりをしたのか。そう思い、男は苛立ち、舌打ちをした。

　父親は「いやいや、そんなつもりはないんだ……」と、気まずそうに頬を掻いた。

「で、なんの用だよ」

「ああ、実はな……近々手術することになったんだ……」

　父親はもうすぐ定年を迎える年齢だ。背中は丸まり、手は小刻みに震えている。健康そうには見えない。

　だが、男は「へえ、そうかよ」とそっけなく返し、それ以上は何も言わず、面会を打ち切った。幼い頃、父親は仕事ばかりで、ろくに構ってもらった記憶がない。そのくせ叱責ばかりで、優しくされた覚えもなかった。だから、素直に心配する気にはなれなかったのだ。

　しかし、数か月後。再び面会に現れた父親を見て、男は少しだけ安堵し、そんな自分に戸惑った。

　父親の背筋は以前よりわずかに伸び、表情にはどこか凛々しさが宿っているように見えた。

「いやあ、手術は無事に成功したよ……」

「そうかい、どうでもいいけどよ」

「でも、来週また別の手術をするんだ」

「へえ、金が飛んでくな」

「いやあ、治験みたいなものだよ。新しい技術を試したいらしい」

「へっ、あんたなんかおっちんじまっても誰も悲しまねえもんな」

「確かにな。ははは……」

　父親は震える手で、薄くなった頭を掻いた。この日も男は悪態をつき、面会を終えた。

　それから数か月後、父親は再び面会に訪れた。

　どうやら手術は成功したらしい。父親の手の震えが止まっている。

「無事、手術は成功したよ」

「だから、どうでもいいって」

「まあ、また来週、手術するんだけどな」

「けっ、お袋は病気で死んじまったのに、あんたは手術で長生きするつもりかよ。いい御身分――」

「母さんのことは、この件とは関係ないだろう」

「あ？　うるせえな、いちいち報告に来るんじゃねえよ！」

　男は吐き捨てるように言った。これでもう来ないだろう。そう思うと、せいせいした。

　だが、また数か月後。父親は現れた。

　今度は歩き方がしゃんとしている。椅子に座る動作もスムーズだった。

「手術は成功したよ」

「うるせえな」

　男は下を向き、そう吐き捨てた。だが――

「父親に向かって、うるさいとはなんだ」

　低く静かな一言が返ってきた。男は少し驚き、顔を上げた。

　父親は堂々とした姿勢で座っているだけでなく、肌の艶が良くなり、表情にも若さが戻っているように見えた。何より、目に宿る光が以前とは違った。確かな力がこもり、こちらを見据えていた。

「……おい、手術がうまくいってはしゃいでんのか知らねえけどよ。調子乗ってるとぶっ殺すぞ。あともう少しで刑期も終わるんだからよ」

　男は睨みつけながらそう言った。だが、父親は動じず、静かに微笑んだ。

　その後も、父親は何度か面会に訪れた。手術の成功を告げるたび、男は変わらず悪態をつき続けた。二人の溝が埋まることはなかった。

　しかし、男の出所が迫ったある日の面会で、ついに堪えきれず、父親に訊ねた。

「いや……あんた、本当に若返ってねえか？」

　父親の薄かった頭髪は今や黒々とし、貧相だった口元には白くて丈夫そうな歯が並んでいた。肌は明らかにハリを取り戻している。

「だから、言っただろう。手術が成功したって」

「美容整形のことだったのかよ。ああ、くだらねえ……」

　父親はふっと笑った。

「少し違うな。やったのは体の機械化手術だよ」

「は、はあ？」

「いわゆる、サイボーグだな。強盗殺人で長く刑務所に入っているお前は知らないだろうが、技術は日々進歩しているんだ。背骨と手足を機械に置き換え、この髪や肌も人工のものだ」

　男は、だから父親の動きがしっかりとしていたのかと納得した。だが、言葉が出ず、ただ深く息を吐くしかなかった。

「それで、また今度、手術することになってな」

「へえ、まだやるのかよ」

「ああ、内臓をな。健康なものと交換するんだ」

「ふーん、いつやるんだ？　まあ、おれはもうすぐ出所だし、結果を知ることもねえだろうけどな」

「ああ……お前の出所日に手術することになってる」

　父親はそう言うと、コツコツとガラスを指で軽く叩いた。

「待ってるぞ」