おにぎりと、お味噌汁と、ぬか漬け。

「…え、自分で作ってるの？毎日？」

「うん」

　突然の話題に、多香子は唖然とする。

「しかも、朝ごはん？」

「うん」

「…クソ忙しい朝に？」

「クソ忙しい朝に。仕方ないから、起きる時間早くした。」

　…何それ。

「そもそも、あんたから料理の話が出たことが驚きなんだけど。できんの？」

「できないねえ。ネットでそれらしきことを検索して、何とか」

「おにぎりは炊飯器があればいいけど」

「あ、ごはん、土鍋で炊いてる」

　そう言いながらみずきは、手に持っている人参を、ぽり、とかじる。

「土鍋！？」

「その方が『らしい』でしょう。やってみてわかったけど、味、全然違う」

　…そもそもこいつ、居酒屋で野菜スティック頼むような女だったっけ。

「お味噌汁は？」

「出汁パックでお出汁とって、その辺の野菜入れて、お味噌入れておしまい」

　その辺の野菜、ね。

「ぬか漬けって、わざわざぬか床拵えたの？」

「今、買ったらすぐ漬けられるぬか床が売ってるんだよ。冷蔵庫なら毎日かき混ぜなくていいから、気楽」

　…ふーん、そうですか。

「あれか、『丁寧に暮らす』ってやつ？」

　ぽり、とまたひと口、みずきが人参をかじる。返事がないのをいいことに、つい多香子は捲し立ててしまう。

「20代後半になると、みんな何か変わるよねー。ヨガ始めたり、起きがけに白湯を飲み始めたり…みずきも何かあったわけ？恋愛？仕事？それとも…」

「何もないよ」

　みずきが、人参スティックを皿に置いた。

「…でも、そうだね。自分を粗末にして生きることに、飽きたからかな」

　予想だにしなかった答えが返ってきて、多香子は言葉に詰まった。

「心を削って、身体を削って、『もうやだ辛い頑張れない！』…って、こっそり喚きながら生きることが『いいこと』だって、信じてたんだよね」

　みずきはそこまで言い終えると、手元にある烏龍茶をぐい、と飲んで、ため息を吐いた。

「でも何か、飽きちゃったんだよ。そういうの。28歳にして、お腹いっぱい」

「みずき…」

　みずきは自分と同じところを一緒に歩いているのだと、多香子は思っていた。しかし今、みずきと多香子は、決定的に違う場所にいる。

「人に強制する気はないよ。でも話すくらいならいいと思って。…ごめんね」

　困ったように、みずきが微笑む。多香子は、もう何も言えなかった。