ブラームスは好きですか

作者： Fille

掲載日：2026/11/14

雨の夜だった。

綾瀬七海は、終電の尾灯がトンネルの奥に消えていくのを見送ってから、懐中電灯のスイッチを入れた。

午前零時五十二分。

これから、構内の見回りがはじまる。

入社して、半年。

二十二歳の七海が配属されたのは、都心から少し外れた、古い駅だった。

開業から六十年近くたつ駅で、壁のタイルはところどころ色が褪せ、天井の蛍光灯はいつもどこかが点滅している。

同期たちは、都心の大きな乗換駅に配属された。

七海だけが、この駅だった。

最初は、少しだけ悔しかった。

けれど半年もたつと、七海はこの駅が好きになっていた。

朝、決まった時間に改札を通るサラリーマン。

夕方、手をつないで帰っていく小学生の兄妹。

終電間際に駆けこんでくる、くたびれた顔の若者。

駅には、毎日、同じ顔と違う顔が行き交う。

その全部を見ていられることが、七海は嬉しかった。

見回りは、ホームから階段、改札、コンコースの順に進む。

シャッターを下ろした売店の前を通り、閉鎖された西口の通路に差しかかったとき、七海は足を止めた。

音が、聞こえた。

最初は、雨の音だと思った。

地上の出口から吹きこむ風が、雨粒を運んでくることがある。

けれど、違った。

それは、楽器の音だった。

ヴァイオリン。

低く、ゆっくりと、まるで雨だれをなぞるような旋律。

七海は懐中電灯を握りしめた。

西口の通路は、三年前の改修工事で閉鎖されたきりだった。

鎖が張られ、立入禁止の札がかかっている。

人がいるはずはない。

七海は鎖をまたぎ、通路の奥へ進んだ。

足音が、タイルに響いた。

音は、だんだん近づいてくる。

通路の突きあたり、古い壁画の前に、一人の老人が立っていた。

白髪を後ろになでつけ、古びた燕尾服を着ている。

肩にはヴァイオリンを乗せ、目を閉じて、弓を動かしていた。

懐中電灯の光が当たっても、老人は気にするそぶりも見せなかった。

七海は、声をかけられなかった。

その音が、あまりにも、美しかったからだ。

音楽のことは、何も知らない。

曲の名前も、作った人も、わからない。

それでも、その旋律が、誰かを待っている音だということだけは、なぜかわかった。

やがて、曲が終わった。

老人は弓を下ろし、ゆっくりと目を開けた。

そして、七海を見た。

「こんばんは」

穏やかな声だった。

「あ、あの……ここは、立入禁止で」

七海がようやくそう言うと、老人は少し困ったように微笑んだ。

「ええ、知っています。申し訳ない」

それから、老人は首をかしげて、尋ねた。

「お嬢さん。ブラームスは好きですか」

七海は、答えられなかった。

ブラームスという名前は聞いたことがある。

音楽の教科書に載っていた、ひげの人。

それ以上のことは、何も知らなかった。

「……すみません。よく、知らなくて」

「そうですか」

老人は、がっかりしたふうでもなく、うなずいた。

「では、また今度」

七海が瞬きをしたとき、老人の姿は、もうなかった。

通路の突きあたりには、色褪せた壁画があるだけだった。

タイルの床には、足跡ひとつ残っていなかった。

次の雨の夜も、老人は現れた。

その次の雨の夜も。

晴れた夜には、通路はただ暗く、静かだった。

雨が降ると、決まって午前一時ごろ、ヴァイオリンの音が聞こえてくる。

七海は、そのたびに西口の通路へ向かった。

怖くはなかった。

不思議と、少しも。

老人はいつも同じ曲を弾き、弾き終えると、いつも同じことを尋ねた。

「ブラームスは好きですか」

三度目の夜、七海は思いきって聞き返した。

「その曲が、ブラームスなんですか」

老人は、嬉しそうに目を細めた。

「ええ。ヴァイオリン・ソナタの第一番です。雨の歌、と呼ばれています」

「雨の歌……」

「ブラームスが、自分の書いた歌曲の旋律を、このソナタに使ったのです。雨の歌という歌でね。だから、そう呼ばれる」

老人はヴァイオリンを撫でた。

「わたしは、この曲が、いちばん好きでした」

好きでした、と老人は言った。

過去形だった。

七海は、そのことに気づかないふりをした。

「誰かを、待っているんですか」

七海が尋ねると、老人はしばらく黙っていた。

それから、静かに言った。

「ええ。待ち合わせをしているのです。ずいぶん、遅れてしまいましたが」

そして、消えた。

七海は、休みの日に、区立図書館へ行った。

古い新聞の縮刷版を、一冊ずつめくった。

駅の名前と、ヴァイオリンという言葉を頼りに。

四十年前の、梅雨の記事に、それはあった。

地下鉄駅で転落事故。

ヴァイオリン奏者の男性、死亡。

記事は、小さかった。

三十二歳のヴァイオリン奏者、柚木誠一郎が、演奏会の帰りに駅のホームから転落し、進入してきた列車にはねられて死亡した。

雨で濡れたホームで、足を滑らせたものとみられる。

柚木さんは、当日、都内のホールでブラームスの作品を演奏していた。

七海は、記事を何度も読み返した。

三十二歳。

あの老人は、どう見ても七十を過ぎていた。

けれど、四十年という時間を足せば、ちょうどそのくらいの歳になる。

もし、生きていたなら。

七海は、記事の続きを探した。

数日後の記事に、短い続報があった。

柚木さんには婚約者がいた。

事故の夜、柚木さんは、この駅のホームで婚約者と待ち合わせをしていた。

婚約者の女性は、約束の時間に少し遅れてホームに着き、そこで事故を知った。

記事には、女性の名前は載っていなかった。

七海は、その夜、眠れなかった。

待ち合わせをしているのです。

ずいぶん、遅れてしまいましたが。

遅れたのは、老人ではなかった。

老人は、四十年間、ずっと時間どおりにそこにいたのだ。

七海は、駅の古株の職員たちに話を聞いて回った。

四十年前のことを知っている人は、ほとんどいなかった。

最後に、清掃を請け負っている会社の、八十歳近い女性が、首をかしげながら言った。

「ああ、覚えてるよ。あの事故のあと、何年も、毎年梅雨になると、ホームに花を置きにくる女の人がいたっけ」

「その人の名前は」

「さあねえ。ただ、ピアノを弾く人だって聞いたよ。音楽の学校の先生だったか」

ピアノ。

七海は、はっとした。

ヴァイオリン・ソナタは、ヴァイオリンとピアノで演奏する曲だ。

七海は、図書館で、四十年前の演奏会の記録を探した。

柚木誠一郎が最後に出演した演奏会のプログラム。

ブラームス、ヴァイオリン・ソナタ第一番。

ヴァイオリン、柚木誠一郎。

ピアノ、真壁千鶴。

真壁千鶴という名前を手がかりに、七海はさらに調べた。

音楽大学の古い名簿。

地域の合唱団の記録。

そしてようやく、ひとつの手がかりにたどりついた。

郊外の介護施設で、毎月、入居者のためにピアノを弾いている女性がいる。

名前は、真壁千鶴。

八十歳を過ぎて、もの忘れが進んでいるが、ピアノだけは今も弾けるという。

七海は、施設に手紙を書いた。

自分が何者で、なぜ真壁さんに会いたいのか。

幽霊を見た、とは書けなかった。

ただ、四十年前の事故のあった駅で働いていること。

そこで、柚木誠一郎という人のことを知ったこと。

真壁さんに、伝えたいことがあること。

返事は、二週間後に来た。

施設の職員からだった。

真壁さんは、柚木さんの名前を聞くと、しばらく黙って、それから、ピアノの前に座ったという。

そして、一曲、弾いた。

職員にはわからない曲だった。

弾き終えると、真壁さんは、こう言った。

「あの人に、遅れてごめんなさいって、言わなきゃ」

七海は、施設の職員と相談した。

そして、ひとつの計画を立てた。

梅雨入りして最初の、雨の夜。

施設の職員と、真壁千鶴の娘が付き添い、真壁さんは車椅子で、駅にやってきた。

終電のあとの構内は、駅長の特別な許可を得て、少しだけ開けてもらった。

駅長は、七海の話を、笑わずに聞いてくれた。

「この駅は古いからね。いろんなものが、いるんだろう」

それだけ言って、許可の判を押してくれた。

午前零時五十八分。

七海は、真壁さんの車椅子を押して、西口の通路へ向かった。

雨の音が、地上から、かすかに響いていた。

真壁さんは、小さく、細く、白い髪をきれいにまとめていた。

膝の上には、古い楽譜が一冊、置かれていた。

娘の話では、何十年も、手放さずに持っていたものだという。

通路の突きあたりで、七海は車椅子を止めた。

誰もいなかった。

色褪せた壁画と、雨の匂いだけがあった。

七海は、時計を見た。

午前一時。

音は、聞こえなかった。

七海の胸に、不安がよぎった。

今夜に限って、来ないのではないか。

四十年待って、もう、待つのをやめてしまったのではないか。

そのとき、真壁さんが、顔を上げた。

そして、ゆっくりと、歌うように、口ずさみはじめた。

声は小さく、かすれていた。

けれど、その旋律を、七海は知っていた。

雨の夜ごとに聞いてきた、あの曲だった。

雨の歌。

真壁さんが、ピアノのパートを、口ずさんでいた。

すると、通路の奥から、ヴァイオリンの音が、重なった。

七海は、振り向いた。

壁画の前に、燕尾服の老人が立っていた。

いや、老人ではなかった。

七海の目の前で、白い髪は黒くなり、しわは消え、背筋はまっすぐに伸びていった。

そこに立っていたのは、三十二歳の、若いヴァイオリン奏者だった。

柚木誠一郎は、真壁さんの声に合わせて、弓を動かした。

真壁さんは、柚木さんの音に合わせて、口ずさんだ。

四十年ぶりの、二重奏だった。

付き添いの娘が、口に手を当てて泣いていた。

施設の職員も、目を赤くしていた。

二人には、ヴァイオリンを弾く青年の姿が見えているのかどうか、七海にはわからなかった。

けれど、その音は、確かに通路に満ちていた。

曲が、終わった。

柚木さんは弓を下ろし、車椅子の前に、ゆっくりと膝をついた。

真壁さんは、手を伸ばした。

皺だらけの指が、青年の頬に触れたように見えた。

「遅れて、ごめんなさい」

真壁さんは言った。

その声は、はっきりとしていた。

柚木さんは、首を振った。

そして、七海が何度も聞いた、あの問いを、口にした。

「千鶴さん。ブラームスは、好きですか」

真壁さんは、笑った。

少女のような笑顔だった。

「ええ。あなたと弾くブラームスが、いちばん好き」

柚木さんも、笑った。

それから、七海のほうを振り向いた。

「ありがとう、お嬢さん」

柚木さんは、深く頭を下げた。

「ようやく、待ち合わせができました」

次の瞬間、その姿は、雨の音に溶けるように、消えていった。

通路には、ヴァイオリンの最後の余韻だけが、しばらく残っていた。

それから、雨の夜に、ヴァイオリンの音が聞こえることはなくなった。

西口の通路は、翌年の改修で、明るい連絡通路に生まれ変わった。

古い壁画は、取り壊される前に写真に撮られ、駅の歴史を紹介するパネルに収められた。

真壁千鶴は、その年の秋、施設で静かに息を引き取った。

最後の日まで、ときどきピアノの前に座り、同じ曲を弾いていたという。

娘から届いた手紙には、そう書かれていた。

そして、一枚の古い写真が同封されていた。

ヴァイオリンを構えた若い男と、ピアノの前に座った若い女。

二人とも、まっすぐに前を見て、笑っていた。

七海は、その写真を、ロッカーの扉の内側に貼った。

今も、七海はこの駅で働いている。

朝、決まった時間に改札を通るサラリーマン。

夕方、手をつないで帰っていく小学生の兄妹。

終電間際に駆けこんでくる、くたびれた顔の若者。

駅には、毎日、同じ顔と違う顔が行き交う。

その一人ひとりが、誰かと待ち合わせをしているのかもしれない、と七海は思う。

雨の夜、見回りをしながら、七海はときどき、小さく口ずさむ。

あの旋律を。

そして、誰もいない通路に向かって、そっと尋ねる。

ブラームスは、好きですか。

今なら、七海は答えられる。

ええ、好きです。

雨の夜に聞く、あの曲が、いちばん。