12話 竹藪
「まだ階段はできていないようですね」
石堂が周囲を見回す。
確かに、土手から川まで降りる階段らしきものはない。
「ああ、でも。誰かがつけた道がありますよ」
翠が指差す。
草が生い茂る土手には、踏まれて葉が折れたり千切れている場所があった。明らかに誰か人が踏みしめた跡だ。
「……そう、ですね」
石堂が不審げに呟く。なんだろう、と翠は顔を上げて彼を見る。工事の人間がつけた跡ではないのか。
「まあ、とりあえず行きましょう」
言うなり、石堂は慣れた足取りで土手を降りていく。
続こうと思ったが、長靴の中で足がぶかぶかと動き、思うように動けない。踏みしめようと思うのに、ずりり、と足裏が滑り、あわわ、と両手を動かして足を止める。なんとか転倒を防いだものの、次にどこに足を出せばいいかわからない。
おっかなびっくりに、ゆっくりと足を踏み出していたら、先に川まで降りていた石堂が見かねて戻ってきてくれた。
「手をつなぎますか？」
頷くより先に、ぐい、と握られる。
温かく、大きな掌だった。そのせいで手首まで保定された。
そのまま石堂は歩き出す。
翠は足元だけを見て、彼が歩いた後を意識してついて行った。
「深い部分はありませんから。このままついて来てください」
なんとか土手を降り、今度は岩や石が続く川べりを歩く。時折、踏みつけた石自体が、ごろりと動いて転倒しかけたが、しっかりと石堂が支えてくれて、ほっとした。
ざぶり、と。
水音がして視線を前に向ける。
それまで自分の足元しか見ていないことに気づいた。
石堂の長靴はすでに川の中に入っていた。
ざあ、と。
ようやく鼓膜が川音を拾う。
顔を起こした。
途端に、顔を風がなぶる。
ごう、と腹に響く音に目を細め、風が吹きつける方に顔を向けた。
視界に入るのは、山だ。
宇津川の先。
橋のその向こうに、山裾を広げて街を見下ろす山が見える。
「まだ、衣装替えをしてないんですね」
口をついて言葉が出た。
「え？」
石堂が訝し気な声を出すから、慌てた。
「いえ……、あの。伯母さんが言ってたんです。あの山にいるのは、女神さまだそうで」
翠は、つながれていないほうの手で山を指した。
季節は9月だが、まだ紅葉には早い。かといって、夏のころの若葉を残しているか、というとそうでもなかった。
山は、ただ茶色と深緑色を身にまとうばかりだ。
「女神はお洒落だから……。四季折々に着物を変えるんだそうです」
春は桜色。夏は若葉色。秋は紅葉色で、冬は真っ白に。
『あの山の姫様は褒められるのが大好き。だから、衣装を変えたら「きれいですね」って言うのよ』
伯母は幼い翠にそんなことを言った。
そうだ。また、伯母に電話をしなければ。
「女神、ですか。確かに山神は女であることも多いですね」
かいつまんで石堂に説明すると、彼も山を仰いだ。
まだ色づかず、一年の中で一番地味な服装をしている。
石堂のような美青年にその身を見られるのは嫌だろうか。なんとなく翠は思い、気を逸らせるために、川に入る。
ざぶり、と予想以上に大きな音がした。
石堂も顔を山から翠に向け、手をしっかりと保持したまま、中洲まで移動する。
一歩一歩踏み出すごとに、川底の石が移動して、灰色の土を吐き出した。そのまま川の水を汚すから、なんだか翠は申し訳なくなってくる。
ざぶざぶと川の流れを足で割りながら前に進む。
すり足歩行ができる分、土手をくだるより楽だ。
ふと、日が陰る。
また足ばかり見ていたようだ。
顔を起こすと、中洲に近づいていた。
大きな竹が首を伸ばし、顔を覗き込むようにして傾いている。
「さて。禁足地です」
石堂が固い声で告げた。
改めて翠は中洲を見やる。
車の中で観ていた時は感じなかったが、大きい。
密集して生えている竹の背丈も高いせいか、威圧感がすごい。それに温度が周囲と違うのだ。
「気を引き締めて行きましょう」
石堂の言葉に、ごくりと生唾を飲み込んで頷く。
「ここから入れるようになっています」
視線を向けると、確かに一か所だけ、竹株しか残っていない場所がある。切り出された竹部分は持ち去られて処分されたのか、竹垣のように積まれてはいなかった。
細く長く。
道は竹藪の奥に続いていく。
（暗いな……）
怯みながら目を凝らす。
いくら竹が日を遮らせているとはいえ、こんなにも闇が滞るものなのか。
ぶわり、と。
また山の方角から風が吹く。
ざわざわと竹の葉が揺れたのに。
竹藪奥の闇は一向に散らない。
