ダイヤル

　仕事をする前に、「よし、きょうは頑張るゾ！」とか「○○時までに終わらせないとっ」とか思い、意識して自分の力や集中力を上げようとしたり、逆に「きょうは疲れないようにセーブして……」などと思ったことは無いだろうか？

　ある青年が、胸の真ん中に１から１０までの数値が刻まれ、目盛りの９から先が赤地になっているダイヤルを付けて会社に来た。

「それはなに？」

　先輩の女性が彼に聞いた。

「僕の「出力調整つまみ」です。標準が５で、仕事によってダイヤルを回して力を加減しようと思いまして」

「そぉ。じゃあきょうは忙しいから８くらいで仕事してちょうだい」

「わかりました。……えっと、８と」青年は、カチカチとダイヤルの目盛りを８にした。すると、目盛りが５だった時より明らかに俊敏に動くようになった。

「へぇ。ちゃんと効果があるのね」先輩は笑って見ていた。

　それから青年は毎日そのダイヤルの目盛りに従って仕事をしたので、みんなが言うようになった。

　ある日、

「目盛りを１０にするとどうなるの？」と聞かれた。

「それはやったことがないので、わかりません」というと、先輩はおもしろがって１０にしてみた。

　青年は、とたんに顔を真っ赤にして雄叫びを上げ、どこかへ走り去り、二度と帰ってこなかった。

タイトル「ダイヤル」