【競演】　ミニチュアローズの香り

　鉢植えを置いてもいいですか……？

　非常識な申し出に、ナースステーションにいた看護師たちは一斉に振り返った。

　カウンターの外側から困ったような顔で覗き込んでいるのは、３０５号室に入院している患者の娘、美幸だった。

「こんにちは。山下さん、どうされました？」

　ナースコールで呼び出されていた鈴木が帰ってきて、後ろからそっと声をかける。

「あっ！　こんにちは、鈴木さん」

　担当看護師の顔を見て、困惑した表情から一瞬で安堵の表情に変わった。

「何かありましたか？」

　穏やかな微笑みを浮かべながら、鈴木は美幸に問いかけた。

「実は……」

　言い淀んで再びステーション内の看護師たちを見る。

　話しづらそうな美幸の気持ちを察して、鈴木は場所を変えることにした。

「廊下ではなんですから、お部屋に行きましょうか？　それとも、お母様に聞かれてはいけないお話ですか？」

「いえ、そうではないんです……けど」

　いつもはっきり物を言う美幸の歯切れの悪さに、鈴木は首を傾げる。

「とりあえず、談話室にでも行きましょうか」

　そっと促すように美幸の肩に手をかけると、鈴木は談話室へと誘った。

　軽く頷いて、美幸は経緯を見守っていた看護師たちに会釈して、鈴木の後についていった。

「鉢植えですか？」

　腰を下ろすとすぐに、美幸はさっきの話を言いにくそうに切り出した。

「母が、喜ぶと思うんです。ずっと世話をしてきてたので……」

「そうですね……」

　鈴木はしばらく思案する。

　一昔前、患者の見舞いと言えば切り花が主流だった。

　入院している患者の中には食事制限を受けている者が多いから食べ物は差し入れられない。

　また、変化のない病室での生活にストレスを感じてもいる。

　そんなとき、綺麗な花束をもらったら、その患者だけでなく同室の患者たちにも喜んでもらえるし、家族やスタッフの心も潤わせることができるからだ。

　しかし、最近では花粉アレルギーの問題や匂いの好き嫌いの問題、またウイルスや細菌の感染源となりうる可能性から、多くの病院で生花の持ち込みが禁止されるようになった。

　美幸の母が入院しているこの病院でも、それは例外ではなかった。

　ましてや、鉢植えは昔から根が付いているから『寝付く』と言われ、見舞いには決して持参してはいけない物のひとつだ。

　その鉢植えを、美幸はどうしても母親の病室に置きたいと言う。

「母は、薔薇が好きで……。離婚する前は一戸建てに住んでいたので庭にたくさん植えていたんです。でも、わたしを連れて家を出てからは狭いアパート暮らしで……」

　ぽつぽつ語られる事情を、鈴木は頷きながら静かに聞いている。

「でも、やっぱり薔薇が好きだからって、花屋さんでミニ薔薇を見つけてきては、部屋に飾っていました。わたしが就職して母のもとを離れてからは、そのミニ薔薇だけが心の支えだったんです」

　ふうっ、とため息をついて、美幸はそっと目尻を拭った。

「それで、その鉢植えを置きたいと、おっしゃったんですね……」

「……はい」

　鈴木はどうしたものかと考えた。

　美幸の母は肺がんのターミナルステージだ。肺の中はガン細胞でその大部分を埋められ呼吸もままならない状態だった。

　酸素吸入をマックスで行っても呼吸困難は改善されず、常に肩を上下に揺すっていた。

　息苦しさで横になることもできず、一晩中座って、残された肺の一部に少しでも空気を送り込もうともがいている姿を、美幸も、鈴木も、他の看護師たちも繰り返し見続けてきた。

　体力を奪われ抵抗する力を失った体の中で、ガン細胞は活発に活動を続け、肺だけでなく骨にも転移して、ひどい痛みを与えるようにもなっていた。

　主治医は苦痛を取るべくあらゆる手を尽くしたが状態は悪化する一方だった。

麻薬も使用できる限りの量を試してみたが、効果があったのは使い始めた頃だけで、すぐにその効果もほとんど失せてしまっていた。

　一週間前、美幸の母はとうとう苦痛に耐えきれなくなり、美幸に殺してくれと泣きついた。

　主治医が診察に訪れるたび、看護師が熱を測りに来るたびに、殺してくれと訴え続ける母を宥めることは、美幸にとって自分の死よりも辛かったに違いない。

できることなら変わりたい……。

　そう言って美幸は鈴木の前で声を上げて泣いた。

「辛いよね。苦しいよね？　我慢しなくていいから、ここで思いっきり泣いて下さい。そのかわり、お母様の前では泣かないように頑張って」

　その日、声が嗄れ、瞼が腫れるまで泣いた美幸は、主治医から説明を受けていた最後の手段を使うことを決めた。

　母親を少しでも楽にしてやりたい。

　死なせてやることができないのなら、自分に残された選択はこれしかない。

　美幸は麻酔薬で母を眠らせてやることを決意したのだ。

　それから一週間。

　美幸の母はこんこんと眠っている。

　時々苦しそうに顔を歪めることもあるが、苦痛の呻き声を発することはなくなった。

　そんな母のためにしてやれること。

　美幸は毎日病院に通い、母の体を拭いてやり、日常の出来事を語った。

　時には好きだった本を読んでみたりもした。

　人は亡くなるその時まで、周りの音や声は聞こえているんですよと、鈴木がおしえてくれたからだった。

　そして昨日、久しぶりに母の家に着替えを取りに行った美幸が見たのは、世話をするものがいなくなった部屋で枯れてしまった小さな鉢植えだった。

「お母さん……」

　枯れて色を失くしたミニ薔薇は、まるで死に向かいつつある母の姿そのもののように思えた。

　かつて暮らした家で咲き誇っていた大輪の薔薇。

　むせ返るようなその香りに包まれて、美幸は育ったのだ。

　小さな部屋に引っ越さなければならなくなった日、母は庭の薔薇を見てごめんねと謝って、そっと涙を拭いていた。

　母の好きな薔薇の花を、病室に置いてあげたい。

　そう考えてはみたが、生花は持っていくことを禁じられている。

　それに、切り花ではすぐに枯れてしまうだろう。

　小さな鉢に植えられたミニ薔薇。

　これならもしかして……。

　たとえ眠っていても、香りは感じるはず。

　美幸は思い切って相談してみようと思った。

「わかりました。置いてあげましょう」

　鈴木は美幸を見て強く頷いた。

「ほんとうですか？」

「師長には私から話をして許可をいただきます。今は個室にいらっしゃるし、たぶんだいじょうぶだと思いますよ」

　穏やかに、しかしきっぱりと、美幸を安心させるように鈴木は応えた。

「ありがとうございます！」

　立ち上がって頭を下げる美幸に笑顔が戻っていた。

　美幸の母は長く持ってあと一週間ほどだろう。

　その間、後に残される美幸に悔いが残らないようにしてやりたい。

　鈴木は夜勤者への申し送り前に師長から許可を取り、その胸をスタッフみんなに伝えた。

　誰も反対する者はいなかった。

「そんなことなら、遠慮しないで言えばよかったのにね」

　そう言った看護師もいた。

　美幸が来られないときはその日の担当看護師が水をやろうよという提案もあり、そのことを伝えるために、鈴木は３０５号室を訪れた。

　ベッドサイドの床頭台に、ピンク色の小さな薔薇の鉢植えが置かれている。

　許可をもらって、さっそく買いに行ってきたのだろう。

「可愛いですね」

「そうでしょう！　小さいけど、ちゃんと薔薇の香りがするんですよ」

　心なしか、美幸の声がウキウキしているようだ。

「香りも感じておられるはずですから、お母様もきっと喜んでらっしゃいますよ」

　鈴木は脈を確かめてから、鉢植えにそっと顔を近づけた。

「ほんとだ！　いい匂い」

「でしょう。まだ蕾もいくつかついてるから、咲いてくれるといいなと思って」

　美幸も鈴木の隣に並んでミニ薔薇を見つめた。

「きっと咲きますよ。山下さんがお忙しいときは、私たちがお水をあげますから」

　美幸と美幸の母を交互に見て、鈴木はそう言った。

「ありがとうございます。わがままを聞いてもらったばかりか、そんなご迷惑まで……」

　美幸は瞳を潤ませる。

「迷惑なんかじゃありません。お母様の気持ちが少しでも安らぐお手伝いができたら、私たちも嬉しいですから」

　では、また明日と挨拶をして、鈴木は部屋を後にした。

　二日後、面会を終えて自宅に帰りついた美幸はふっと漂ってきた香りに首を傾げた。

「なんか、いい匂いがする……」

　呟いて、匂いのもとを探してみるが、美幸の部屋には花も芳香剤も置いていない。

　部屋干ししていた洗濯ものかと思って匂いを嗅いでみたが、それとは違った匂いだった。

　けれど、その香りはとても懐かしいもので、美幸の脳裏に幼い日の出来事が蘇ってきた。

「薔薇の……香り？」

　それは美幸に纏いつくように……。

　そう、まるで抱きしめてくるかのように美幸を包み込んで漂い続けた。

「お母さん……」

　呟いた瞬間、バッグの中の携帯が鳴った。

「えっ？」

　急いで発信元を見ると病院からだ。

　嫌な予感に襲われて急いで画面をタップする。

「もしもし？」

「山下さんの携帯ですか？」

「はい」

「鈴木です。急いで来てください」

　無意識にバッグを手に取ると、美幸は鈴木の話を聞きながら表に走り出た。

　通りがかったタクシーを止めて乗り込むと病院の名前を告げる。

　急いでくれるように頼んでからすぐに行くと返事をして電話を切った。

「お母さん、逝かないで。お願い。一人で逝かないで！」

　必死に祈りながらタクシーの前方を見つめていた。

「山下さん！」

　駆け込んできた美幸を見て鈴木が振り返る。

「母は？」

「こちらへ」

　呼ばれてベッドサイドに駆け寄ると母の顔を覗き込んだ。

「お母さん！　お母さん！」

　涙で母の顔が滲んでしまう。

　モニターのアラームが鳴り続けている。

「山下さん、つい先ほど、心臓が止まりました」

「そんな……」

　崩れ落ちそうになる美幸の肩を、鈴木はしっかりと支えた。

「呼吸が止まるまでの、ほんのわずかな間、お母様は目を開けられて、薔薇の花を見ておられたんですよ」

「……母が、目を……開けたんですか？」

　信じられないという表情で、美幸は鈴木を振り返る。

　鈴木は黙ってうなずいた。

「母は……苦しんだんでしょうか？」

　麻酔で眠る前の、母の顔が美幸の脳裏に浮かんだ。

　鈴木はゆっくり首を横に振った。

「お母様の顔をよく見てあげてください。苦しんだように見えますか？」

　美幸は母の顔を見つめ、その頬にそっと触れた。

「……なんか、眠ってるみたい……」

　亡くなった母の顔は穏やかで、少し微笑んでいるように見える。

「お母さん……。やっと、楽になれたんだね……」

　握りしめた母の手に、涙がぽたりぽたりと落ちる。

「よく、頑張られました。お母様も、山下さんも」

　鼻をすするような音が聞こえて、美幸はもう一度鈴木を見た。

　鈴木は頬を伝う涙を何度も拭っていた。

「家に帰ったらいい匂いがしたんです」

　四十九日の法要を終えて、美幸はその報告とお礼に病院を訪れていた。

「匂い、ですか？」

　談話室で向かい合って、自販機のコーヒーを飲みながら、美幸は世話になった鈴木と話をしていた。

　母が亡くなった夜、確かにいい匂いがした。

　それは美幸にとってなじみ深い香りだった。

「ええ。あれは、薔薇の香りでした。微かでしたけど、纏わりつくみたいに漂っていて……」

「お母様が、会いに来られたのかもしれませんね……」

　西向きの窓から暮れなずむ街並みが見えている。

　その窓際に、可愛らしい鉢植えが置かれていた。

　ピンク色のその花を見つめる二人を、柔らかな薔薇の香りが包み込んでいた。