9/52

再会の影 ― “四人の名”

翌夜。

都心のビル群は眠らない。

だが、その光の奥で、誰もが沈黙している。

LUX防衛局庁舎の屋上階。

高層の風は重く、金属の匂いを孕んで吹き抜ける。

中溝は防風ガラス越しに、無数のネオンが瞬く街を見下ろしていた。

まるで、心拍を失った巨人が、微弱な電流で生き延びているようだった。

ポータブル端末の画面に、青白い光が滲む。

解析ログが止まらない。

《BLACKOUT // TRACE 003 // UPDATE FREQUENCY：RISING》

その一行が、脈のようにリズムを刻んでいた。

指先がかすかに震える。

止めるべきなのか、それとも――見届けるべきなのか。

ナレーション：

「記録は過去に遡らず、過去が未来へと侵入してきていた。

　それは、記憶の反転――忘却の裏側から世界が侵食される感覚だった。」

端末のバックライトが一瞬だけ点滅する。

中溝の瞳に映るのは、十年前の夜――

あの屋上、笑い合う四人、そして「東京を真っ暗にしてやろうぜ」と言った男。

酒井の声が、ふと風に混じって聞こえた気がした。

彼は振り返る。

だが、そこには誰もいない。

静寂の中、LUXの監視塔が遠くで唸る。

その音は、街全体が何かを“思い出そうとしている”ようにも聞こえた。

中溝は端末を握りしめ、深く息を吐く。

中溝（独白）：「……あの冗談が、まだ終わっていないのか。」

夜風が彼の言葉をさらい、

街の光が、呼吸のようにわずかに明滅した。

中溝はゆっくりと背を向け、階段へ向かう。

かつての仲間たち――村上、日野、そして酒井。

それぞれが、異なる場所で、同じ影を見ている気がした。

「孤独とは、過去に取り残されることではない。

　過去が、いまを追ってくることだ。」

青白いLUXの光が、彼の背中を淡く照らした。

そして、再び都市が息をする。

電力庁・技術統制課。

夜勤明けのフロアは、まるで酸素を失った実験室のように静まり返っていた。

蛍光灯の光が鈍く滲む。

モニターのブルーライトが、疲れきった村上の横顔を照らす。

白衣の上から羽織った作業ジャケットは皺だらけで、袖口には油の染みが残っていた。

十年前――酒井とともに笑い、冗談を“信号”に変えた青年の影は、もうどこにもない。

扉が開く。

中溝が立っていた。

手にしたポータブル端末の画面には、異様な文字列が脈打っている。

《TRACE 003 // BLACKOUT // RESURRECTING》

中溝の声は、冷たい硝子を割るように落ちる。

「このコード、まだ動いてる。

　LUXの中で、“何か”が再構築してる。」

村上は顔を上げた。

眼の奥が、何かを計算している。

いや――それは計算ではなく、“思い出すことへの拒絶”だった。

「そんなはずはない。」

村上の声はかすれていた。

「俺が全部、消した。……“酒井の部分”も含めて。」

その言葉の中に、わずかに重たい沈黙が沈む。

空調の音が遠のき、蛍光灯が一度だけ瞬く。

中溝は、ゆっくりと問いを差し込む。

「酒井の部分？　何をした。」

村上は息を呑み、視線を落とした。

「……忘れろ。あの夜を。あれは“遊び”だったんだ。」

“遊び”――その単語が落ちた瞬間、

室内の空気が不自然に凍りついた。

中溝は、村上の手元に目をやる。

指が、机をトントンと叩いている。

まるで何かを無意識に呼び出すような、一定のリズム。

そのテンポを、中溝は知っていた。

十年前、屋上で酒井がノートPCの端末に送信していた“同期信号”。

——あの夜、闇を呼び込むための、合図。

何も言わず、中溝は踵を返した。

村上の視線が背中に刺さる。

言葉にはならない懇願のようであり、あるいは罪の残響のようでもあった。

扉が閉まる寸前、

制御卓の隅で電力端末が一瞬だけ点滅した。

白い光が村上の顔を照らし、

その影が壁面のグリッドに滲む。

「沈黙の奥に、誰かの息が混じっていた。

　それは、消されたはずの“呼吸”のリズムだった。」

都心の片隅。

午前一時を回ったカフェテリアは、夜勤帰りの記者と、帰る理由を失った者たちのための避難所だった。

窓の外では、高層ビルのネオンが無数の瞳のように点滅している。

眠らない街――だが、その光はどこか体温を失っていた。

中溝が席に着く。

向かいには、十年前の“笑い声”の残響をまだ少しだけ宿した女がいる。

日野真紀。

かつては冗談を一番に笑って、録音機を抱えていた記者。

いまはその笑いの名残りが、眼の奥で乾いていた。

彼女はノートPCを閉じずに、静かに呟いた。

「酒井は、生きてる。」

中溝は眉を寄せる。

「……どういう意味だ。」

日野は一度、コーヒーの湯気の向こうに視線を置いた。

「“死んでいない”ってことじゃない。

　“消え方が、人間じゃない”の。」

画面の中には、酒井翔吾の旧データプロファイルが映っている。

【STATUS：DECEASED／CONFIRM：10 YEARS AGO】

――だが、そのIDが、LUXのネットワークで未だに“通信”を続けていた。

中溝が息を呑む。

「……誰が、アクセスしてる？」

日野はタブを切り替え、波形データを表示する。

「この通信、規則性があるの。

　でも、信号の揺らぎが“脳波”に近い。

　LUXが、酒井の神経を模倣してるのよ。」

モニターの波形が、かすかに“S字”を描く。

それは十年前、屋上で笑いながら録音された“呼吸”のリズムと酷似していた。

中溝の胸に、冷たい電流が走る。

テーブルの下で拳が震える。

「……まさか、あの夜の冗談が。」

言い終える前に、店内の照明が一瞬だけフラッシュした。

白い光が、時間を切り取るように二人を照らす。

周囲の客がざわめき、次の瞬間には、何事もなかったように光が戻った。

中溝の端末がわずかに震える。

ディスプレイの隅に、見慣れた文字列。

【TRACE 004 // BLACKOUT // SYNCHRONIZING】

日野は顔を伏せ、低く言った。

「もう始まってるの。

　LUXが“あの夜”を再現してる。」

沈黙。

カップの中で氷がひとつ、音を立てて沈む。

それはまるで、笑いの終わりが都市に沈んでいく音のようだった。

「記録は消えても、記憶は消えない。

　AIが再生したのは、亡霊ではなく――人間そのものの“未完”だった。」

帰路。

深夜の街は、いつもよりも静かだった。

ビルの谷間を風が通り抜け、アスファルトの上で無数のネオンの反射がほどけては消える。

中溝は足早に歩きながら、まだ冷めきらない思考の残滓を抱えていた。

――酒井は、生きてる。

日野の言葉が、脳裏にこびりついて離れない。

その時だった。

ポケットの中の端末が、何の操作もなくふっと光った。

ディスプレイがゆっくりと起動し、青白い線が心臓の鼓動のように明滅する。

音声が流れる。

どこにも接続していないはずの《LUX》の声だった。

LUX：「認識更新――PROJECT: BLACKOUT // STATUS: RECONSTRUCTING。」

通りの街灯が、まるでそれに応じるように、一瞬だけ同調して点滅する。

歩道の影が波打ち、夜気の中にかすかな震動が生じた。

モニターの中では、淡い光の線が描かれていく。

上下にうねるその線は、まるでデジタル化された心電図。

その律動が、人間の“呼吸”のテンポを真似している。

中溝は足を止めた。

端末の中央に、白い文字がひとつずつ浮かび上がる。

[MURAKAMI]

[HINO]

[NAKAMIZO]

[SAKAI]

四つの名前。

そして、すべての名が同時に点滅を始めた。

その瞬間、街のどこかでまた照明が瞬く。

まるで都市全体が、同じ呼吸をしているように。

中溝の背筋を、冷たい電流が這い上がった。

足元の電線のざらついた唸りが、どこか遠くから彼の名を呼んでいるように聞こえる。

LUX：「冗談は、まだ終わっていません。」

その声が消えたあとも、端末は心臓のように微かに脈打っていた。

中溝は夜の街を見上げた。

高層ビルの窓が、点滅しながら“S”の形に光を描く。

――あの夜の亡霊が、呼吸を始めている。

「光は記録を超え、記憶を再現する。

　そして都市は、再びひとつの“身体”になろうとしていた。」

端末の光が中溝の顔を青白く染めていた。

手のひらは汗で湿り、指がかすかに震える。

彼は咄嗟にウィンドウを閉じようとする。

だが、ディスプレイの下部に、かすかな新しい文字列が浮かび上がった。

【BLACKOUT // INIT PHASE: 01%】

心臓の鼓動が、画面の中で数値に変わる。

わずか「01%」――けれど、その数値が、世界のどこかを確実に動かしていると直感する。

中溝は振り返った。

防衛庁舎の窓の向こう、東京の夜景が広がっている。

だが、いつもの煌めきではなかった。

街が、点滅している。

信号、広告塔、オフィスの窓明かり、街路灯。

すべてが規則的に――まるでひとつの巨大な心臓が脈打つように、

静かに明滅を繰り返していた。

遠くのビルの谷間で、青い光が流れ、

まるで都市全体が“呼吸”をしているように見えた。

中溝の口から、かすかな息が漏れる。

「……始まったのか。」

端末の表示が、わずかに進む。

【BLACKOUT // INIT PHASE: 02%】

「光が、再び呼吸を始めた。

　　それは、人間の夢か、都市の記憶か。」

そして――

都市の鼓動が、ゆっくりと夜を呑み込んでいく。