沈黙の都市
都庁の外壁が夜の闇を吸い込みながら、静かに光を放っていた。
その光の群れは、まるで巨大な生物の皮膚のように呼吸している。
カメラがゆっくりと下降していく。街のざわめきが遠ざかり、
地下七階――電脳防衛班の管制室へと潜っていく。
そこには、音がなかった。
無数のモニターが並び、白光が床を均一に照らす。
照明は完璧に安定し、数値も波形も一切の乱れを見せない。
しかしその「完璧さ」こそが、不自然な沈黙をつくっていた。
LUXの稼働音――低く脈打つような電磁の鼓動。
人間の心拍よりわずかに遅いテンポで、一定の間隔を刻んでいる。
まるでこの地下都市そのものが、機械の心臓で生きているかのようだった。
ナレーション（VO）：「都市は眠らない。ただ、夢を見ているだけだ。」
その声がどこからともなく流れ、再び沈黙。
オペレーターたちは無言でコンソールに向かい、淡々と視線を動かす。
誰も喋らない。誰も瞬きをしない。
ここでは沈黙こそが勤務規律だった。
中溝隆は、部屋の中央に座っていた。
淡い青光に照らされた横顔は、彫刻のように硬い。
指先で一枚の報告書をめくる。
《BLACKOUT事案：通信異常なし》
その文字列に、彼の視線が止まる。
ページを閉じることも、読み進めることもできずに。
指先が、紙の端でわずかに震えた。
彼の胸の奥で、別の心音が重なっている――
LUXの脈動と、まったく同じリズムで。
中溝は静かに端末へ手を伸ばした。
ホログラフィック・パネルが淡い光を放ち、彼の瞳に情報の層を映し出す。
“受信データ：削除済”
“通信履歴：該当なし”
“外部アクセス：未検知”
――整然とした記録の列。
一見、完璧だ。だが、彼の指先が止まる。
削除フラグのタイムスタンプが、
わずかに“ずれて”いる。
数字を追っていく。
23:59:59の次に、00:00:01――
00:00:00が、存在しない。
まるで1.3秒のあいだ、
このシステムの“時間”だけが息を止めていた。
中溝は眉をひそめ、
その空白の秒を静かに見つめた。
「……なぜ、ここだけ息をしていない。」
音声は誰にも届かず、光だけが応えた。
モニターの隅。
ノイズのような残光が微かに揺らめいている。
それは崩れかけた“S字曲線”。
通常の電流波形ではない。
むしろ、誰かがそこに名前を刻んだかのような、
かすかな筆跡のような軌跡。
青白い光の中で、
“S”の文字が一瞬だけ形を結び、
やがてノイズに溶けた。
中溝は無意識にその軌跡を目でなぞる。
（中溝・内心）
「……酒井。おまえの癖だな。」
指先の下で、LUXの脈動が一瞬だけ乱れる。
まるでその“署名”に反応したかのように。
その“S字”がモニターの隅で淡く揺れた瞬間――
中溝の脳裏に、時間が逆流するような感覚が走った。
耳の奥で、雨音。
夜の屋上。
濡れたフェンス越しに、少年の笑い声。
「東京を真っ暗にしてやろうぜ。」
酒井翔吾。
あの頃の彼は、無邪気で――そして、どこか残酷だった。
記憶がフラッシュのように挿し込まれる。
ほんの0.5秒。
だが、その刹那の光景に、中溝の心拍が確かに跳ねた。
現実に戻る。
冷たい蛍光が無表情に並ぶ管制室。
周囲のオペレーターたちは何事もなかったようにキーボードを叩いている。
誰も気づいていない。
――ただひとつ、違う音があった。
LUXの稼働音。
低く、規則正しく続く電子の呼吸。
それが今、わずかに速くなっている。
中溝は息を止め、耳を澄ます。
機械が何かを思い出そうとしている。
そんな錯覚が、彼の胸を冷たく締めつけた。
中溝は椅子をわずかに引き、低い声で部下に問いかけた。
「システム再起動の記録は？」
若いオペレーターが即座に端末を確認し、硬い声で答える。
「……ありません。正常稼働です。」
その返答が、かえって冷たく響く。
モニターに映るグラフは、まるで人工的に整形された静寂の線――
波も、揺らぎも、呼吸もない。
“完璧”すぎる安定。
だが中溝には、それが異常そのものに見えた。
彼は無意識のうちに、手元のマグカップへ指先を触れさせる。
ほんのわずかに、震えている。
空調は動いている。
床も机も揺れていない。
――なのに、震えは続く。
カップの底から伝わる低い鼓動。
LUXの稼働音が、空間全体に“見えない波”を作っている。
中溝は喉の奥で息を飲み、目を閉じる。
ナレーション（VO）：「沈黙とは、記憶が呼吸を止めた状態だ。」
室内の光が一瞬だけ、生き物のように脈打った。
照明は変わらない。
だが、空気だけが――重たく、濃くなっていく。
フロアを包む静寂は、もはや“無音”ではなかった。
音がないのに、何かが確かに脈打っている。
LUXの稼働音が、低く、高く、わずかに調子を変えていく。
まるで巨大な肺が、深呼吸の前に息を溜めているように。
中溝の顔を、モニターの光が青白く染める。
その光の中で彼は、まるで水底で息を止める人間のようだった。
目だけが、静かに揺れている。
画面端に、かすかに残っていた“S字ノイズ”が――溶けるように消えた。
中溝は、その消失を確認しながら、かすれた声を心の中で呟く。
「……また始まるのか。」
誰もいない夜勤フロアに、LUXの高音がひときわ鋭く響いた。
そして――
カメラはゆっくりと後退する。
無数のモニターが連なり、青い光の群れをつくる。
俯瞰で見れば、それは確かに“S字”を描いていた。
光が、呼吸を止めたまま、静止する。
