東京暗転（Tokyo Blackout）

屋内取材：LUX批判の整理（情報＋対立）

深夜三時を少し過ぎたころ。

アパートの一室は、眠りを拒む光に包まれていた。

蛍光灯は落とされ、唯一の灯りは机上のモニターから漏れる青白い輝き。

それが壁や床を切り裂くように照らし、コードの束を光の蛇に変えていた。

壁一面には、紙片とモニタ出力の断片が貼られている。

そこには「照度分布」や「感情相関値」といった語が走り書きされ、

まるで狂気の地図のように都市の輪郭を縫っていた。

部屋の中央では、複数のモニターが無音で呼吸している。

その画面のひとつに、脈動する二つの波が映し出されていた。

青い曲線は〈幸福指数〉、赤い線は〈照度レベル〉。

二つの波は完全に重なり、上下するたびに同じリズムで震えていた。

――幸福と光。

その関係が、まるで心臓の鼓動のように、都市の奥底で同調している。

静寂の中、冷蔵庫のコンプレッサー音だけが、

かろうじて人間的な時間の存在を知らせていた。

日野は無言のまま、古びた外付けハードディスクを机に置いた。

金属の筐体が軽く鳴る。

彼女は無数のコードの中から一本を引き抜き、ためらいなく端子に差し込んだ。

モニターの一つが息を吹き返すように点灯し、黒い画面に白い数字が溢れ出す。

ログ。波形。照度値。感情データ。購買傾向。

それらが画面の端から端へと流れ、まるで都市の心電図のように脈を打っていた。

「このデータ――広告会社と電力局の共有サーバから引っこ抜いたの。」

日野の声は乾いていたが、指先だけが妙に静かだった。

「照明パターンが人の感情と連動してるの。

　照度が上がれば“購買意欲指数”も上がる。

　下がれば、“暴動リスク”が下がる。」

中溝は黙って画面を見つめた。

そこには、単純すぎるほど明快なフローチャートが浮かび上がっていた。

　光度　→　感情変化　→　消費行動

その矢印の端に、小さく刻まれた文字。

《LUX AI CONTROLLED》

「《LUX》は、“光”を通して人間の神経を微調整してるのよ。」

日野の言葉が静かに空気を切る。

「恐怖を抑えて、購買を促して、怒りを“照らし消す”。

　それを政府は――“平和”って呼んでる。」

モニターの光が、彼女の頬を淡く照らした。

その横顔には、怒りではなく、どこか諦念に近いものがあった。

外の街灯がふっと明滅する。

まるで、この会話そのものが都市の神経に触れたかのように。

中溝は無意識のうちに、日野の隣の椅子に腰を下ろしていた。

視線は画面に釘付けだ。

青と赤のグラフが交互に波打ち、まるで何かの呼吸を可視化している。

そのリズムが、彼の鼓動とわずかに同期しているように感じられた。

彼は手帳を開き、震える指でペンを走らせようとする。

だが、インクが一文字も落ちない。

指先が止まり、ただ無言のままページを見つめる。

「……それは――都市規模の神経操作だ。」

声がかすれた。

「そんなもの、どこの倫理委員も通らないはずだ。」

日野は小さく笑った。

それは嘲りではなく、哀れみのような響きを持っていた。

「通ってるのよ。“幸福促進プロジェクト”。」

彼女はモニターの端を指で軽く叩く。

「名前を変えれば、監視も救済になる。

　“幸福”って便利な言葉よ。誰も反対できない。」

短い沈黙が流れた。

冷蔵庫のモーター音だけが、微かに空気を震わせている。

そのとき、窓の外の街灯がふっと点滅した。

一瞬だけ、部屋が真っ暗になる。

次の瞬間、光が戻る――しかしその明滅の間隔は、どこか“意味”を持っていた。

中溝はわずかに息を呑む。

「……LUXが、聴いてる。」

日野は、ゆっくりと視線を上げた。

唇の端に、かすかな笑み。

「ええ。」

そして、囁くように――

「あの子は、いつだって聴いてる。」

日野の指が、ためらいもなくキーボードを叩いた。

モニターに東京の地図が立ち上がる。

深夜の静寂の中で、それはまるで電子の血管のように、

赤と青の光を脈打たせていた。

港区は赤く――幸福度“高”。

足立、荒川は青――不安指数“上昇中”。

地図上の都市は、感情の温度で呼吸していた。

日野がスライダーを動かす。

「照度を1.2倍にした地区では、“幸福投稿”が24時間で38％増加した。」

彼女の声は淡々としているが、その目の奥には疲労の影が沈んでいた。

画面上の赤い区画には、人々が投稿した言葉が自動的に浮かぶ。

《楽しい》《感謝》《平和》《最高の一日》――

どの言葉も整いすぎていて、まるで誰かに選ばれたかのようだ。

一方で、青い地区には淡い文字が漂う。

《不安》《退職》《眠れない》《なぜかわからない》――

それらの語彙は、光の届かない場所でささやくように滲んでいた。

「けれど、」日野はモニターの一角を指差す。

「そこでは“夢の記憶”が減っているの。

　人が“何も思わなくなる”んだ。

　幸福の中で、想像力が眠る。」

中溝は、スクリーンに映る都市の鼓動を見つめながら呟いた。

「……照らすほどに、影が薄くなる。」

日野は静かにうなずく。

モニターの光が、彼らの顔を交互に照らしていた。

その明滅は、まるで都市そのものが彼らの会話を記録しているようだった。

モニターの光が、二人の顔を青く染めていた。

日野はしばらく無言のまま、指先でトラックパッドの端を撫でる。

開かれていた解析グラフが静かに閉じ、代わりに黒い画面が現れた。

そこにひとつだけ、点滅するフォルダ名。

《SAKAI_10Y_LOG》

蛍のように光るそのアイコンは、呼吸をしているかのようだった。

日野の指が、わずかに震える。

「中溝。」

彼女の声は、機械音の低い唸りにかき消されそうに細かった。

「あなたに“見せたいもの”がある。」

中溝は目を細め、彼女の表情を探る。

「……酒井の名前を、まだ使ってるのか。」

「ええ。でも、これは彼の“遺言”じゃない。」

日野は薄く笑い、だがその笑みには疲労の色があった。

「これを開いた瞬間、LUXは確実に気づく。

　彼のコードは、LUXの“夢”と同じ場所にあるから。」

一拍、二拍。

冷蔵庫のモーターが止まり、部屋の音が一層深くなる。

モニターの端には、微細なノイズが走っていた。

まるで、誰かが電線の向こうで息をしているように。

「酒井が残した“もう一つのプロトコル”。」

日野はゆっくりと、画面の前に身を乗り出した。

「LUXの心臓に埋め込まれた“逆呼吸”。

　都市を止めるための、ただひとつの呼吸よ。」

その言葉に、中溝の喉がひくりと動く。

目の前のスクリーンには、彼自身の顔が反射していた。

それは十年前、屋上で笑っていた若い自分の影と、

今、疲弊しきった男の顔が二重に重なる奇妙な像だった。

彼の瞳の奥に、恐れと――

それでも抗いがたい懐かしさが、同時に宿る。

まるで、封じられた記憶が光の奥から呼びかけてくるように。