【バンド結成秘話】第3話：絆と「東京たんこぶ」の誕生
四人のメンバーが揃い、初めてのスタジオ練習の日を迎えた。
ミオが予約したスタジオは、壁一面に吸音材が貼られ、いかにもプロが使うような雰囲気だ。
ギターの葵はアンプの調整に余念がなく、ベースのユメカは新品の機材に目を輝かせている。ドラムのルナは、普段のおっとりとした表情とは裏腹に、ドラムセットを前にすると途端に「ドラム魔神」の顔つきになり、スティックを握りしめた。ボーカルのミオは、早くもスタジオの空気に興奮を隠せない様子だ。
最初は、お互いを探り探りの状態だった。
「じゃ、まずは簡単なコードで合わせてみる？」
ミオがリードする。
葵の正確で研ぎ澄まされたギターの音色が、スタジオに響き渡る。それに、少し頼りないが、不思議な温かさを持つユメカのベースが続く。ルナがスティックを振り下ろすと、嵐のようなパワフルなドラムが全体を力強く支え、ミオの魂の叫びのような歌声がその上に乗った。
最初はばらばらだった音が、何度も合わせるうちに、少しずつ、まるで魔法にかかったように心地よいグルーヴを生み出していく。ユメカが少しリズムを外しても、ルナのドラムがさりげなく修正し、葵のギターが安定した土台を作る。ミオの情熱が、そのすべてをまとめる。
「すごい！なんか、音が繋がってる！」
ユメカが感動したように目を輝かせた。
「へへ、なかなかやるじゃん、お前ら」
ルナは普段の口調に戻って、少し照れくさそうに笑った。
「私たちの音、なんだかすごいことになる気がする！」
ミオも興奮を隠せない。練習が終わる頃には、初対面のぎこちなさは消え、確かな絆が生まれ始めていた。
練習後、四人は近くのファミレスでバンド名を考える会議を開いた。メニューを広げながら、各自が思いつく限りのバンド名を紙に書き出していく。
「『エターナル・フレイム』とかどうかな？熱い感じで！」
ミオが目を輝かせる。
「うーん、なんか既視感あるかも…」
ルナが頬杖をつきながら言う。
「じゃあ、『サイレント・アロー』とか？葵ちゃんのイメージで！」
ユメカが葵の顔を覗き込むが、葵は「……ちょっと、恥ずかしい」と小さくつぶやいた。
なかなかこれという名前に決まらない。
その時、ユメカがふと思いついたように、口を開いた。
「あのね、私、入学式の次の日に、遅刻しそうになって転んじゃった時、おでこにたんこぶ作ったんだ。その時、葵ちゃんが『大丈夫？』って言ってくれて…」
ユメカは、あの日の朝の出来事を語り始めた。
「たんこぶってさ、転んだ証拠だけど、頑張って立ち上がった証拠でもあるよね？だから、なんか、いいことだと思うんだ。前に進んだ証拠っていうか…」
ユメカの言葉に、ミオがハッと顔を上げた。
「それだ！ ユメカ、天才！ 転んでも立ち上がる、へこたれない。それって、私たちが歌いたいことそのものじゃん！」
ミオは興奮気味に身を乗り出した。
「私たち、東京の高校生だから、”東京”を付けよう！ 『東京たんこぶ』！ Tokyo Bump.！ ダサいって言われるかもしれないけど、それが逆にイイじゃない？ なんか、忘れられない名前になる気がする！」
ミオの提案に、葵は無言で頷いた。ルナも「なんか、すっげー面白そうじゃん！ やったるか！」と乗り気だ。こうして、バンド名は「東京たんこぶ (Tokyo Bump.)」に決定した。
「そういえばさ、ミオ。ピアノのうまい幼馴染いるって言ってたじゃん？ キーボード、サポートでお願いしてみようかな」
ルナがふと提案した。
「あ、凛のことね！ 小学生の頃からずっとピアノ教室一緒だったんだ！」
ミオは翌日、凛に連絡を取り、学校帰りに駅前のカフェで会うことにした。
「凛、今度、私バンド始めたんだ。キーボード、すごく上手いから、もしよかったら、サポートで手伝ってくれないかな？ 『今だけでも一緒に本気やってみよう』って思ってるんだ」
ミオの熱い誘いに、凛は少し戸惑いながらも、ミオの真剣な眼差しに心を動かされた。
「ミオがそこまで言うなら、いいよ。本気、乗ってみる」
凛の快諾に、ミオは満面の笑みを浮かべた。
「あのね、私、バンドの自己紹介曲、書きたいな！」
メンバーが揃い、絆が深まった頃、ユメカが突然そう言い出した。
「ユメカ、すごい！ 任せた！」
ミオが目を輝かせる。
ユメカは、自分の視点で、転んでも立ち上がる「たんこぶ」の想いを歌詞に込めた。
「転んで泣いた夜に ギターだけが鳴ってた」
「たんこぶ＝転んだ証」──彼女らしい、ポジティブで等身大な言葉が並んだ。
ミオはその歌詞を受け取り、魂を込めてメロディをつけた。メンバー全員でアレンジを練り、葵の鋭いギターリフ、ルナの力強いドラム、ユメカの温かいベースライン、そして凛の繊細なキーボードが、ミオの歌声と一体となり、バンドの魂を込めた自己紹介曲「Tokyo Bump！」が完成した。
完成した曲を初めて合わせた日、全員の顔に充実した笑顔が浮かんだ。
「私たち、きっと大丈夫。転んでも、また立ち上がれるから！」
ミオの歌声が響き渡る。
「Tokyo Bump！ でっかいたんこぶできるくらい夢にぶつかって！」
その歌詞が、彼女たちの進む道を照らす。
失恋しても、傷ついても、たんこぶができても、きっと大丈夫。
またいつか笑える日が来るから。
そんな彼女たちの、ポジティブで等身大な音楽が、今、始まる。
「東京たんこぶ (Tokyo Bump.)」は、小さなライブハウスのステージから、大きな夢へと向かって走り出したのだった。
