愛していなかった夫が、最後まで私を愛していた

作者：日向遥（ひなた・はるか）

掲載日：2026/10/08

これは、愛していなかった夫を亡くした一人の女性が、遅すぎる後悔と向き合う物語です。

夫の遺体が発見されたのは、最後に顔を合わせてから何日後だったのか、

私には分からなかった。

同じ屋根の下に暮らしていても、一日中、

一度も顔を合わせないことなど珍しくなかったからだ。

警察の取調室で、私はハンカチを握りしめていた。

「最近は体調がすぐれない様子だったので……。

顔を合わせてはいませんでした。

でも、会社には行っているものとばかり思って……」

嘘だった。

ただ、関わりたくなかっただけだ。

捜査員は気の毒そうな目を向けてきたが、

事件性はないと判断され、手続きだけが淡々と進んだ。

遺体と対面したときも、涙は出なかった。

伸びた無精ひげ。

土気色に変わった皮膚。

固く閉じられた目。

処置が施されているにもかかわらず、死の匂いがかすかに残っていた。

悲しいのではない。

終わったのだと思った。

「……やっと死んだのね」

声には出さなかった。

私はずっと前から、そうなる日を待っていた。

葬儀は、娘と私の二人だけで済ませた。

夫の親戚には知らせなかった。

知らせる必要もないと思った。

ただ、夫が勤めていた会社にだけ、死亡したことを短く伝えた。

数日後、私は保険会社へ電話をかけた。

何年も前、夫にこう言ったことがある。

「あなたにもしものことがあったら、私と娘は路頭に迷うわ。

一家の大黒柱なんだから」

夫は何も言わず、私の言葉に従って保険に入った。

死亡保障は六千万円。

毎月の保険料も安くはなかったが、夫は黙って払い続けた。

私は、それを当然だと思っていた。

家族を養うのは夫の役目なのだから。

娘が家を出てから、家の中は静かだった。

夫も、ほとんど何も話さなくなった。

朝、出ていく。

夜、帰ってくる。

夕食の残りを温め直し、一人で食べる。

テレビの明かりだけが、夫の顔を照らしていた。

私はその背中を、ときどき眺めていた。

――何が楽しくて、生きているんだろう。

そう思った。

六十歳を過ぎるまで、愛してもいない男と暮らしてきた。

もっと早く終わっていれば、別の人生があったかもしれない。

だから今、私は自由だった。

家の中に、私を縛るものはもう何もない。

私には、別の男もいた。

長い付き合いだった。

一緒にいても、無理に話す必要がない。

彼にも家庭がある。

今さら籍を入れるつもりはなかった。

ただ、これからはもっと自由に会える。

それだけで、胸の奥が軽くなった。

六千万円もある。

これから先は、好きなように生きていける。

そう思うと、自然に笑みがこぼれた。

本当に、馬鹿な人だった。

毎朝、満員電車に揺られて会社へ行き、

帰ってくれば誰とも話さず、最後には一人で死んだ。

それでも、私と娘を食べさせてくれた。

そして最後には、大金まで残してくれた。

そのことだけは、感謝してやってもいい。

保険会社との手続きが終わり、家の中も少し落ち着いた頃、

私は夫の遺品を整理することにした。

夫が使っていた四畳半の部屋に入る。

カビと埃の混じった匂いがした。

机の引き出しを開けていくと、一冊の薄いノートが出てきた。

表紙には何も書かれていない。

何気なく開いた。

夫の字だった。

几帳面で、少し右上がりの文字。

最初のページには、日付と天気。

その次には、会社であったこと。

どれも、どうでもいいようなことばかりだった。

そして、死ぬ数日前の日付で、短い文章があった。

『身体が動かない。熱が高い』

次の行。

『妻に声をかけようと思った』

私はページをめくる手を止めた。

その下に、

『でも、ドアの向こうで誰かと楽しそうに電話で笑う声が聞こえた』

さらに、その下。

『邪魔をしてはいけないと思い、布団に戻った』

私はノートから目を離した。

しばらくして、また読み進めた。

『保険の証書を机に出しておく』

その下に、一行。

『これで私の役目は終わる』

そして最後に、

『私が死ねば、彼女は少しは笑ってくれるだろうか』

そこで文字は途切れていた。

私はページをめくった。

最後のページには、保険証書の控えが挟まれていた。

その横には、私の口座番号を書いたメモ。

私はノートを閉じた。

「……バカね」

声に出すと、自分の声が妙に遠く聞こえた。

何がバカなのか、自分でも分からなかった。

私はノートを引き出しへ戻した。

窓を開ける。

ぬるい風が入ってきて、埃っぽい空気を外へ押し出していった。

私は部屋を出た。

その夜、彼に電話をした。

「会える？」

「うん」

いつもと同じ声だった。

私は夫が死んだことを話した。

それから、六千万円が入ったことを話した。

彼は少し黙ってから、

「そうか」

と言った。

それだけだった。

私は、それで十分だと思った。

けれど、それから彼の口から、ときどき金の話が出るようになった。

どこに住むのか。

仕事はどうするのか。

六千万円をどう使うのか。

私は最初、それを二人の未来の話だと思っていた。

ある夜、彼が言った。

「六千万あるなら、仕事なんて辞められるんじゃないか」

私は黙った。

「二人で暮らせば、そんなに金もかからないだろ」

そのとき、夫の背中が浮かんだ。

テレビの明かりの中で、一人で夕食を食べていた背中。

私は小さく首を振った。

「まだ、分からない」

電話を切ったあと、私は夫のノートを思い出した。

『私が死ねば、彼女は少しは笑ってくれるだろうか』

私は通帳を取り出した。

六千万円。

あれほど欲しかった金だった。

けれど、その数字を見ても、もう胸は躍らなかった。

夫は、この金を残すために働いていた。

満員電車に揺られ、一人で食事をし、

熱があっても妻に声をかけず、布団の中で死を待った。

それでも最後まで、

私が笑えるかどうかを気にしていた。

私は初めて、自分が夫に何をしてきたのかを考えた。

愛していなかった。

大切にもしていなかった。

死んでほしいと思ったことさえある。

それなのに夫は、最後まで私を家族として扱った。

その夜から、私は六千万円を使えなくなった。

通帳を引き出しの奥へしまった。

彼から連絡が来ても、すぐには出なくなった。

何度か電話が鳴ったあと、メッセージが届いた。

『どうした？』

私は画面を見つめた。

返事を書こうとして、やめた。

もう、何を書けばいいのか分からなかった。

数日後、私は夫の部屋へ入った。

ノートを取り出す。

最後のページを開く。

『私が死ねば、彼女は少しは笑ってくれるだろうか』

何度読んでも、その文字は変わらなかった。

私は椅子に座った。

そして、初めて泣いた。

声を上げることもできず、ただ俯いて泣いた。

六千万円は、確かに私のものだった。

誰にも奪われていない。

家もある。

これから生きていく金もある。

それなのに、私は何ひとつ自由になっていなかった。

夫がいなくなった家の中で、私は一人だった。

窓の外では、夕暮れが街を染めていた。

私は通帳を握りしめた。

あれほど欲しかった六千万円が、今はひどく重かった。

私はその暗がりの中で、初めて夫の名前を呼んだ。

返事はなかった。

黄昏の光が消えていく。

六千万円だけが、私の手元に残った。

読んでくださった皆さまの心に、何かひとつでも残るものがあれば嬉しく思います。