鍵の在処は、離縁状と一緒に置いてまいりました

屋敷の鍵を四十七本、頭に入れていた公爵夫人の話です。

一話で終わります。札は、作っておりません。

---

　収穫祭が終わって、三日目のことだった。

　腰の鍵束は、全部で四十七本ある。

　外すと、思っていたより重かった。十二年ぶりに腰が軽くなって、少しふらついたくらいだ。

　わたしはそれを、離縁状の上に置いた。

「こちらが、鍵でございます」

　夫は卓の向こうで、鍵束を見た。それから、わたしを見た。

「札は」

「札、と申しますと」

「どれがどの鍵か、書いた札だ」

「ございません」

　夫の指が、卓を一度、叩いた。

「では、どうやって使う」

「覚えております」

「……お前が、か」

「はい」

　夫は鍵束を持ち上げて、揺すった。四十七本が鳴った。いい音だ、といつも思っていた。

「一本ずつ試せば分かる」

「はい。西の物置の鍵だけ、形の似ているものが二本ございますので、そちらはお気をつけくださいませ。片方を三度差すと、内側の心棒が落ちます」

「落ちると、どうなる」

「開かなくなります。錠ごと壊すことになりますが、あの錠は先代さまが南から取り寄せたもので、同じものが国内にございません」

　わたしは頭を下げた。

「以上でございます。ほかにお伝えすることは」

「ない」

「では、失礼いたします」

　部屋を出るとき、後ろで鍵束がもう一度鳴った。夫が、また揺すったのだろう。

　　　　◇

　アルブレヒト公爵家の屋敷は、部屋が八十三ある。

　棟が三つ。地下が二層。物置が十一、蔵が四つ、氷室がひとつ。

　わたしが嫁いだのは二十のときで、翌年から鍵を預かった。姑が寝付いて、誰も引き継げる者がいなかったからだ。姑は札を作らない人だった。「札を作ると、札を無くしたときに全部が止まる」と言っていた。だから頭に入れろと。

　三年かかった。

　四十七本の鍵と、八十三の部屋と、そこに何がどう積んであるか。冬の毛布は北棟の三階、東から二つ目の物置の、右手前の櫃の上から三段目。銀器は地下一層の第二蔵、入って左の棚、大皿は下段で小皿は上段。婚礼のときの燭台は同じ蔵の奥、布を二重にかけて、その上に空の木箱を載せてある。盗みよけに、わざと粗末に見えるようにしてある。

　全部、頭の中にある。

　紙には書かなかった。書けと言われなかったし、書いておけば楽だと思ったこともなかった。

　――思ったことは、一度だけある。

　五年目の冬に、熱を出して三日寝込んだ。そのあいだ屋敷が止まった。誰も何も出せなかった。起き上がって最初にしたのが、氷室を開けることだった。中の氷が半分溶けていた。

　あのとき、書いておこうかと考えた。

　考えて、やめた。

　書けば、わたしはいらなくなる。

　そう思ったことを、十二年、誰にも言っていない。

　　　　◇

　王都の東に、質蔵が並ぶ通りがある。

　うちの実家は男爵で、二番目の兄が王都で商いをしていた。転がり込んで、しばらく置いてもらうつもりだったのだが、三日目に兄が言った。

「ヨハンナ、お前、蔵の預かりをやらないか」

「なんです、それは」

「うちが預かってる質草が、今、千二百口ある。どれがどこにあるか、帳面はあるんだが、帳面と現物が合わん。合わせられる人間がいない」

「帳面があるのに、合わないのですか」

「あるから合わんのだ」兄は頭を掻いた。「書いたやつと、積んだやつが別なんだよ」

　わたしは蔵に入れてもらった。

　四半刻ほど歩いて、出てきて、言った。

「三番の棚から七番の棚までは、去年の秋以降のものですね。八番から先は古い。ただ、五番の三段目にだけ、二十年前のものが混ざっています。あれだけ縄の縒りが違いますので」

　兄は、しばらく黙っていた。

「……月に金貨二枚出す」

「三枚」

「二枚半」

「では、いただきます」

　　　　◇

　公爵家の話が流れてきたのは、ひと月ほど経ってからだ。

　質蔵の通りには物が集まる。物が集まると、物の来歴が集まる。

　最初は、冬の毛布の話だった。

　閉ざしの月に入って、屋敷中の毛布が出せなかったという。北棟の物置は開いたが、どの櫃かが分からない。全部開けた。十四の櫃を開けて、毛布は最後の一つに入っていた。そのあいだ、公爵家の人間は三晩、外套を着て寝た。

　次は、銀器。

　春の宴の前日に、地下の第二蔵の鍵が見つからなかった。四十七本を順に試して、開いたのが翌朝だったという。宴には、厨房の錫の皿が出た。

　それから、西の物置。

　わたしは、それを聞いたとき、思わず手を止めた。

　――三度、差したのだ。

　錠は壊された。中から出てきたのは、麻布の巻きが二十と、鼠の巣だった。あの物置は湿気を吸うので、三月に一度、風を通す決まりになっていた。誰も通していなかったのだろう。

　物置ひとつを開けるのに、南から取り寄せた錠を壊した。

　わたしは帳面に目を戻して、その日の分の照合を続けた。

　　　　◇

　夏の初めに、公爵家の使いが質蔵に来た。

　兄が応対して、奥へ来て、困った顔をした。

「ヨハンナ。お前を出せと」

「わたくしを」

「鍵の一覧を書いて売ってくれと。金貨十五枚出すそうだ」

　わたしは筆を置いた。

　十五枚。悪くない額だった。半年ぶんの給金より多い。

　わたしは前掛けを外して、表へ出た。

　使いは若い書記官で、こちらを見て、少し驚いた顔をした。公爵夫人だった女が前掛けをしていたのが、意外だったのかもしれない。

「奥さ――失礼、ヨハンナさま」

「はい」

「一覧を、お願いできますでしょうか」

「売る形が、ございません」

「は」

「札を作っておりませんので。覚えているだけです。売れるものが、手元にないのです」

　書記官は、口を開けて、閉じた。

「……では、書いていただくわけには」

「書けば、四十七本と八十三部屋で、たぶん半年かかります。屋敷を歩きながらでないと出てこないものもございますので、こちらに通っていただくのでは足りません」

「半年」

「はい。それと、書いたものは、今度こそ無くさないでいただきたいのですが」

　わたしは、そこで少し言葉を選んだ。選んで、結局、そのまま言った。

「先代さまが札を作らなかったのは、無くしたときに全部が止まるからだそうです。わたくしは十二年、その通りにしてまいりました。ですので、一覧というものを、この家は一度も持ったことがございません」

　書記官は、帽子を握ったまま、頭を下げて帰っていった。

　　　　◇

　その日の夕方、質草がひとつ、持ち込まれた。

　兄が帳場から呼んだので、わたしは奥から出ていった。

　卓の上に、布に包まれたものが置いてある。持ち込んだのは商人で、公爵家の名は出さなかった。出さないのが作法だ。

　わたしは布を開いた。

　燭台が一対。銀。柄のところに、蔦の意匠。

　地下一層の第二蔵、奥。布を二重にかけて、その上に空の木箱を載せてあったものだ。

　わたしはそれを両手で持ち上げて、重さを確かめた。婚礼の日にこれを磨いたときと、同じ重さだった。

「いくらだ」兄が聞いた。

「――少々、お待ちください」

　わたしは燭台を卓に戻して、台座を裏返した。

　底に、彫りがある。二人ぶんの頭文字。

　片方は、わたしのものだった。

---

お読みいただきありがとうございました。

燭台の台座に彫ってある頭文字は、二人ぶんです。ヨハンナがそれをどうしたかは、書きませんでした。

この「柚木さと」名義では、家を出ていった妻たちの話を書いています。どれも一話で終わります。

・手紙を全部代わりに書いていた妻の話　『あの方のお手紙は、全部わたしが書いていました』

　https://ncode.syosetu.com/n0386mn/

・馬に信じられていた妻の話　『あの子たち、わたし以外は乗せません』

　https://ncode.syosetu.com/n0391mn/

・畑の種を選っていた姉の話　『妹に譲りましたので、畑もお持ちください』

　https://ncode.syosetu.com/n0393mn/

・冬の備えを数えていた妻の話　『今年の冬支度は、なさっていないのですか』

　https://ncode.syosetu.com/n0397mn/

面白かったら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。