第37話 最後の授業計画
書庫の静寂は、以前とは少しだけその質を変えていた。
暖炉のそばで絵本を読んでいた子供は、時折ふと顔を上げ、俺とリ・ユエの顔をじっと見つめるようになった。その瞳には、以前の無邪気さとは違う、深い思考の色が浮かんでいる。彼は今、俺たちという複雑なテキストを、必死に解読しようとしているのだ。
「…観測されているな」
俺の隣で、リ・ユエが静かに囁いた。彼の声には、緊張と、そしてほんのわずかな期待が滲んでいた。
「ああ。俺たちの『痛みの言葉』が、彼の完璧なアルゴリズムに、初めてのクエスチョンマークを打ち込んだ。彼は今、『ワカラナイ』という感情を定義するため、俺たちのあらゆる行動をデータとして収集している」
俺は、暖炉の炎に揺れる彼の横顔を見つめながら言った。
「だが、これだけでは足りない」
リ・ユエは、俺の視線に応えるように向き直った。
「足りない？ だが、あの子の『修正』は止まっている。これは大きな前進のはずだ」
「ああ、前進だ。だが、今のあの子が学んだのは、あくまで『過去の痛み』が持つ価値だ。つまり、完了し、克服された、静的なデータとしての痛みだ。本当に教えなければならないのは、そこじゃない」
俺は椅子から立ち上がり、書庫の窓辺に立った。月明かりが、静まり返った庭を白く照らしている。
「俺たちが教えるべき最後の授業。それは、未来に対する『喪失の可能性』だ。愛が、永遠に保証されたものではないという、残酷な真実だ」
その言葉に、リ・ユエの空気が凍り付いたのがわかった。彼の最大の恐怖。俺が、彼のそばからいなくなること。
「シン・ジエン、それは…」
「あの子の論理では、俺たちの絆は絶対だ。魂で接続され、互いを補完し合う、完璧で安定したシステム。だから、あの子は俺たちの喧嘩を『バグ』と判断して修正した。この前提を破壊しない限り、あの子は本当の意味で人間を理解できない」
俺は振り返り、彼の前に立った。その青い瞳が、恐怖と戸惑いで揺れているのを、はっきりと見た。
「俺たちの愛が、恒久的なシステムなのではなく、俺たちが毎日、毎秒、『選び直し』続けている、奇跡的な意志の産物なのだと、証明する必要がある」
「……具体的に、どうするつもりだ？」
彼の声は、かすれていた。
俺は、一瞬ためらった。これから口にする言葉が、彼にとってどれほどの苦痛を意味するか、痛いほどわかっていたからだ。
「俺たちの、魂の接続を、一度、断ち切る」
「ッ――！」
リ・ユエが息を呑み、椅子から立ち上がった。その顔から血の気が引いている。
「やめろ、シン・ジエン！ それだけはダメだ！ あの孤独に、俺を戻さないでくれ…！」
彼の悲痛な叫びが、書庫の静寂を切り裂いた。それは、何百年も彼を苛んできた、魂の奥底からの拒絶だった。
俺は彼の震える両腕を、力強く掴んだ。
「戻ったりしない！ 俺がお前を独りにするものか！」
俺は、彼の瞳を真正面から見据えて叫んだ。
「これは儀式だ。あの子に見せつけるための、俺たちの覚悟の表明だ。『愛には終わりがあるかもしれない。失う痛みは耐えがたい。それでも、俺たちは、もう一度、互いを選ぶ』。その、最も非効率で、最も人間的な選択の意志こそが、あの子のアルゴ-リズムを更新する、最後の鍵なんだ」
「だが…もし、再接続ができなかったら…」
「できる。俺が、必ずお前を見つけ出す。お前も、俺を選んでくれるだろう？」
俺の問いに、リ・ユエは言葉を詰まらせた。その瞳から、大粒の涙が、一筋、頬を伝った。それは、恐怖の涙であり、そして、俺への絶対的な信頼を示す涙でもあった。
彼は、震える唇で、ゆっくりと答えた。
「……ああ。俺は、何度でも、君を選ぶ」
その言葉を合図に、俺は彼を強く抱きしめた。彼の冷たい身体が、俺の体温で少しずつ温まっていく。
窓の外では、子供が眠る部屋の明かりが、静かに灯っていた。
最後の授業計画は、承認された。
俺たちは、愛する息子の前で、愛するが故に、一度、別れるのだ。
