第16話 白い天井
朝、目が覚めた瞬間から、胸のあたりが妙にざわついていた。
「……だる」
そうつぶやいて、めいは布団の中で目を閉じ直す。けれどもう一度眠れる感じはなく、まぶたの裏に残る妙な白さだけが、いやに気に障った。
白い、何か。
思いかけて、すぐに眉を寄せる。
「は? なにそれ……」
独り言ちて、起き上がる。寝不足なだけ。たぶん。昨日だって別に何かあったわけじゃない。少し疲れているだけだ。そういうことにしてしまえば、それ以上考えなくて済む。
実際、考えたところでどうにもならないことなんて、この場所へ来てからいくらでもあった。
着替えを済ませ、髪を整え、いつも通りに見える顔を作る。
鏡の代わりみたいに水面へ映った自分は、少しだけ青い。けれど、じっと見なければ分からない程度だ。
「春宮様」
背後から落ち着いた声がして、めいは肩を揺らした。
「……びっくりしたんだけど」
「申し訳ございません」
紬だった。いつもと変わらぬ静かな顔で、こちらを見ている。
「もう支度のお時間です」
「分かってるし」
言い返しながら立ち上がる。
紬はそれ以上何も言わなかった。ただ、ほんのわずか、めいの顔色を見たような気がした。
その視線が気になって、めいは先に歩き出す。
「今日は何やんの」
「奥書院へ入る前の支度場で、布の整理を」
「布ぅ?」
「はい」
「地味すぎ」
いつもなら、もう少し紬が呆れたように返してくる。だが今日は「左様でございますか」だけだった。
なんか、調子狂う。
いや、狂ってるのは自分の方かもしれない――そんな考えがよぎって、めいはすぐに打ち消した。
支度場には、きちんと畳まれた白い布がいくつも重ねられていた。
湯気のぬくもりがまだ薄く残っていて、晒した布の乾いた匂いに、何か別の匂いが混じっている。薬草に似たような、鼻の奥に少しだけ苦く残る匂い。
その瞬間だった。
ひゅ、と息が浅くなる。
白い。
白い天井。
近すぎる光。
冷たい空気が肌に触れている。
喉がひりつく。
耳の奥で、一定の間を置いて鳴る乾いた音。
――ピッ、……ピッ、……ピッ。
「っ……は」
めいは思わず、目の前の布から手を離した。
畳みかけた端が崩れ、白が視界いっぱいに広がる。
「春宮様」
呼ばれてはっとした時には、息がうまく吸えなくなっていた。
「え、なに、ちょ……」
自分でも何を言っているのか分からない。胸の奥だけが勝手にせり上がってきて、心臓が変な打ち方をする。手の先が冷たい。なのに背中には嫌な汗がにじむ。
今の、何。
渋谷じゃない。
街の光でも、人の声でもない。
あんな静かな白さ、知らない。……いや、知らないはずなのに、どうしてこんなに嫌なのか分からない。
布を見ただけで、こんなふうになるなんて。
「春宮様」
もう一度、紬の声。
静かなのに、妙に遠く聞こえた。
「顔色が優れません」
「いや、別に。なんでも……」
「手が震えております」
「は?」
言われて、自分の手を見る。
指先が、ほんのわずかに揺れていた。
笑い飛ばそうとして、失敗する。
喉が乾いて、声が出しづらい。
「……まじ最悪」
「こちらへ」
紬は騒がなかった。
誰かを呼ぶでもなく、慌てて肩を抱くでもなく、ただ自然な顔で布の陰になる方へめいを促した。
人目の少ない、廊下に近い場所。風が少し通る。
「少し、お座りください」
「平気だし」
「左様でございますか」
「いや……」
平気だと言ったくせに、足にうまく力が入らなかった。
めいは舌打ちしたい気分のまま、壁際へしゃがみ込む。みっともない。最悪。こんなの、誰にも見られたくない。
紬は少し離れた位置に膝をついた。
近すぎず、遠すぎず。手も出してこない。
「お水をお持ちいたしましょうか」
「……いらない」
「かしこまりました」
断っても、気まずい顔ひとつしない。
それが逆に、めいの逃げ道をなくした。
沈黙が落ちる。
責めるでも、急かすでもない沈黙。
耐えきれなくなったのは、めいの方だった。
「……なんか」
「はい」
「変なんだよね」
声にした瞬間、それが思ったよりずっと情けない響きになって、めいは顔をしかめた。
「別に、頭おかしくなったとかじゃなくて」
「はい」
「なんか急に、知らないのが来るっていうか」
「……」
「知らないはずなのに、知ってるみたいなやつ。意味わかんないけど」
紬は笑わなかった。
眉ひとつ動かさず、ただ聞いている。
「白いのとか」
めいは自分の膝を見たまま、途切れ途切れに言った。
「冷たい感じとか。あと、音。なんか、一定で鳴るみたいな……」
そこで言葉が止まる。
あの音を口にした途端、また耳の奥で鳴りそうで嫌だった。
紬は少しだけ間を置いてから、静かに言った。
「今、すべてを話されなくても結構です」
「……は?」
「話したくないことまで、無理に言葉にする必要はございません」
めいは顔を上げた。
紬の表情は、いつものように落ち着いている。けれど冷たいわけではなかった。
「ですが」
紬は続ける。
「お一人で立っていられぬ時は、どうぞお呼びください」
「……」
「隠し通せぬ時まで、無理をなさらず」
その言い方が、妙に胸に刺さった。
大丈夫なふりをするな、とも。
全部話せ、とも言わない。
ただ、無理な時は呼べと、それだけを置いていく。
簡単な言葉のはずなのに、めいはうまく返せなかった。
「……なにそれ」
「何か」
「いや、なんか……ちゃんとしてんなって話」
「左様でございますか」
「褒めてないし」
「存じております」
いつも通りみたいなやり取りなのに、少しだけ息がしやすくなる。
めいは膝に額をつけそうになって、寸前でやめた。
「でも、きもい」
「何がでございましょう」
「こんな急に、意味わかんないの来るの。渋谷歩いてた次がここ、ってだけでもだいぶ終わってんのに」
「……はい」
「その間に、なんかあったみたいな感じすんの、もっと無理」
そこまで言ってから、めいは口をつぐむ。
自分で言ってしまったことに、自分が一




