職場は今日も回っている

第二話｜物と役割に置換される

人が減っても、仕事が回るなら問題は起きない

　違和感は、翌朝からはっきり形を持ち始めた。

　玄関マットを踏んだとき、足裏に返る感触が昨日より深い。

　同じマット。

　同じ靴。

　だが、沈み込みが違う。

　まるで、自分の分の重さを床が覚え始めているみたいだった。

　覚えたなら、次は固定だ。

　固定されれば、動けなくなる。

　そういう順番を、身体だけが理解している。

　　　　　＊

　ロッカー室で、鍵を差し込もうとして止まった。

　鍵穴が、ない。

　正確には「鍵穴があった場所」が滑らかな金属板になっている。

　削り取られた痕はない。

　最初から、そういう仕様だったみたいに整っている。

　隣のロッカーには鍵穴がある。

　その隣にも。

　自分の前だけが、穴を拒んでいる。

　同僚が後ろから言った。

　「そこ、空きですよ」

　声は自然だった。

　確認でも、疑問でもない。

　空きのロッカーを前に立っている人がいる。

　それだけの事実として処理している声だ。

　「いや、ここ……」

　言いかけて、言葉が止まる。

　“ここが自分のロッカーだった”

　その文が、頭の中で成立しない。

　成立させようとすると、声を出す前に喉が乾く。

　思い出すより先に、撤回したくなる。

　同僚は扉を軽く叩いた。

　「ほら、何も入ってないでしょ」

　その瞬間、扉の向こうの空気が伝わった。

　冷たい。

　乾いている。

　使われた形跡がない。

　空だ。

　自分の私物は、そこに無い。

　無いことに、驚けない。

　驚きは、まだ自分が自分であるときに出る反応だ。

　もう反応が遅れている。

　　　　　＊

　予備棚に、名札が置かれていた。

　透明ケース。

　写真。

　薄い文字。

　忘れ物にしては、置き方が正確すぎる。

　誰かが「戻すべき場所」に戻したみたいに。

　それは善意ではない。

　整備だ。

　名札を手に取ると、指先に、はっきりした冷たさが伝わる。

　ケースが、皮膚より硬い。

　胸につける。

　安全ピンは、もう使わなくてよかった。

　布に触れただけで、名札が吸い付く。

　離そうとすると、制服の方が引っ張られる。

　名札は、着脱する物ではなくなっていた。

　痛くない。

　ただ、決まる。

　決まることは、ここでは正しい。

　迷いが減る。

　説明が減る。

　責任が薄くなる。

　その薄さが、少しだけ楽だった。

　楽だと思った自分を、いちいち叱る気力がない。

　　　　　＊

　物品庫で、鍵を受け取る。

　台帳が開かれる。

　番号。貸出先。返却。

　係の職員が首をかしげる。

　「……あれ？」

　画面と紙を見比べる。

　「今日、もう借りてますよね？」

　台帳には、自分の字に酷似した文字がある。

　酷似、ではない。

　自分の筆圧だ。

　癖も、止める位置も、同じだ。

　だが、その字を「自分が書いた」と認識しようとすると、思考が弾かれる。

　指先だけが同意して、頭が拒否する。

　拒否が起きる場所が、記録の外側にある。

　係の職員は、何事もなかったように鍵を渡す。

　「じゃあ、これで」

　金属の重さが掌に沈む。

　重いのに、所有している感覚がない。

　借りたという事実だけが、勝手に発生している。

　事実が先で、自分が後だ。

　　　　　＊

　現場では、誰も自分に指示を出さない。

　それなのに、やるべき場所は分かる。

　自分の足が自然に“空いている位置”へ向かう。

　誰かがそこに来ると、自分は一歩ずれる。

　声をかけられない。

　だが、邪魔にもならない。

　自分は人として扱われていないのに、機能としては最適だった。

　最適であることが怖い。

　最適であるほど、置換は進む。

　しかも、現場はそれを「助かる」と感じてしまう。

　助かることは、悪いことではない。

　ここでは、助かることが善だ。

　善である限り、止まらない。

　　　　　＊

　昼過ぎ、事務室に呼ばれた。

　「制服の貸与記録が合わないんです」

　画面には貸与履歴の空白。

　空白なのに、制服はここにある。

　事務員が言う。

　「どこから出ました？」

　自分は答えられなかった。

　ロッカーは空だった。

　鍵穴も無かった。

　自分の言葉は、状況を説明する形にならない。

　形にならない言葉は、業務では使えない。

　事務員は少しだけ言葉を選んで言った。

　「……一度、防犯カメラ見ますね」

　選んだ言葉の先に、もう手順が決まっている。

　決まった手順は、感情を必要としない。

　　　　　＊

　モニターに映る朝の映像。

　自動ドア。

　受付。

　マット。

　同僚が入る。

　新人が入る。

　自分が入る瞬間だけ、ドアが開いて、誰も映らない。

　マットの繊維だけが、人が通った形に倒れる。

　ロッカー室。

　名札が棚から浮く。

　胸の高さで止まり、ピンが留まる。

　そこには、何もない。

　事務員が息を吸い損ねた。

　「……ついてる」

　モニターの中で、“何もない場所”に名札だけが付いている。

　機械は嘘をつかない。

　嘘をつくのは人の説明だ。

　説明が追いつかないとき、人は処理に逃げる。

　処理は、いつも正しい顔をしている。

　自分は初めて理解した。

　記録が消えているのではない。

　自分が、記録の対象から外されている。

　外された対象は、戻す前提で扱われない。

　戻す前提がないものは、保管ではなく整理になる。

　　　　　＊

　事務員が、小さく言った。

　「……じゃあ、残せないですね」

　その言葉は諦めでも拒絶でもない。

　処理結果だ。

　残す、という手順の前提条件を満たしていない。

　前提を満たしていないものは、例外ではなく、存在しない。

　　　　　＊

　夕方、掲示板に新しい紙が貼られていた。

　「名指しは避けること」

　「役割で呼ぶこと」

　書式は他と同じ。

　最初からあったみたいに馴染んでいる。

　新人がその前で足を止める。

　「……便利ですね」

　その一言で、背中が冷えた。

　便利。

　合理的。

　安全。

　どの言葉も、ここでは正しい。

　正しさは、人を守るためではなく、流れを守るために使われる。

　　　　　＊

　帰り際、ロッカー室の空席が増えている。

　鍵穴のない扉が三つ並んでいる。

　番号札は剥がされ、金属だけが揃っている。

　自分は迷わず一番端に立った。

　理由はない。

　そこが、正解の位置だった。

　正解の位置にいると、考えなくて済む。

　考えないと、苦しくない。

　苦しくないことが、また少しだけ楽だ。

　予備棚には名札が三つ並んでいる。

　どれも同じ顔。

　どれも同じ硬さ。

　同じ顔という事実が、恐ろしくない。

　恐ろしくないことが、恐ろしい。

　自分は、その一つを取った。

　胸に当てると、違和感が消える。

　自分が物になる方が、ここでは安定する。

　その理解が、何より怖かった。