職場は今日も回っている

第一話｜記録から外れる

これは、ある職場で起きた「誰にも問題にされなかった出来事」の記録である。

　朝の駅前は、決まった匂いがする。

　揚げ油。湿ったコンクリート。自動ドアの冷気。

　人の流れは毎日同じ角度で折れ、同じ速度で職場へ吸い込まれていく。

　自分も、その流れの一部だった。

　少なくとも、今日の朝までは。

　　　　　＊

　玄関マットを踏む。

　靴底の砂がわずかに鳴る。

　受付の蛍光灯は、もう完全に目を覚ましている。

　ロッカーへ向かう前に、出勤簿を開く。

　これは癖だ。

　名札を付けるより先に、紙を見る。

　見開きの左に名字、右に印鑑欄。

　五十音順。

　何年も変わっていない配置。

　自分の名字の位置だけが、白かった。

　一瞬、目が滑ったのだと思った。

　もう一度、指でなぞる。

　上の行には同僚の名前。

　下の行にも、別の同僚の名前。

　空白は、そこだけだ。

　ページをめくる。

　昨日の分。

　先週の分。

　先月の分。

　どこにも、自分の名前がない。

　紙は新しいわけではない。

　インクのにじみも、折り目も、すべて昨日の続きだ。

　ただ、そこだけが「印刷されなかった」みたいに抜けている。

　背中に、薄い寒気が走る。

　だが、朝は待たない。

　自動ドアが開き、同僚が入ってくる。

　「おはようございます」という声が重なる。

　自分は、ペンを取った。

　空白に、自分の名字を書いた。

　書き始めてから、ほんの一瞬だけ手が止まった。

　最後の一画をどう払うか、思い出すのに時間がかかった。

　そんなことは今まで一度もなかった。

　それでも書けた。

　その横に、印鑑を押した。

　赤は、はっきり残った。

　それで終わりだと思った。

　　　　　＊

　朝礼は短い。

　連絡事項。注意事項。欠勤者の共有。

　誰が来ていないかより、何人足りないかが重要だ。

　主任が言った。

　「今日は一名、遅れてます。後で合流するでしょう」

　誰のことかは言わない。

　皆も聞かない。

　遅れる人間は珍しくない。

　重要なのは、現場をどう回すかだ。

　自分は、その輪の中に立っていた。

　名札も付けている。

　制服も着ている。

　なのに「一名遅れている」という言葉が、自分の足元にだけ薄く沈んだ。

　主任は目線を動かす。

　人数を数える目線ではない。

　配置を思い浮かべる目線だ。

　そして、その目線は自分の位置を通り過ぎる。

　朝礼が終わり、皆が散る。

　自分も動く。

　誰も不自然な反応はしない。

　誰も自分を避けない。

　ただ、視線が少しだけ早く流れる。

　その速さは、混雑のせいにできる速さだ。

　　　　　＊

　午前の業務は、問題なく進んだ。

　声をかければ返事がある。

　手順を踏めば作業は終わる。

　自分の体は、何一つ失敗しない。

　だが、記録だけが噛み合わない。

　チェック表の担当欄に名前を書く。

　次に見たとき、文字が薄い。

　消えてはいない。

　ただ、主張していない。

　ペンでなぞる。

　太くする。

　安心する。

　数分後、また薄くなる。

　紙は乾いている。

　誰も触っていない。

　空調の風も当たっていない。

　薄くなる理由だけが、どこにも発生していない。

　自分は理由を探さなかった。

　探すと、現場が止まる。

　現場を止めることは、ここでは正しくない。

　正しさは、仕事を回すことにしか置かれていない。

　　　　　＊

　昼前、配置表を見た。

　壁に貼られた紙。

　担当と名前が並ぶ。

　自分の持ち場には、「未定」と書かれていた。

　そこに、午前中ずっと自分は立っていた。

　主任に声をかける。

　「今日、自分ここでいいですよね」

　主任は、悪気なく首を傾げた。

　「……ああ。誰か入ってたね。動けてるならそのままで」

　誰か。

　その言い方が、妙に便利だ。

　名前を呼ばない代わりに、現場は止まらない。

　便利さの方が、現実より優先される。

　　　　　＊

　事務室で確認を取ることにした。

　紙と画面が並ぶ場所。

　現実が、文字に変換される場所。

　事務員は画面を操作しながら言った。

　「登録はありますね。写真も……あります」

　ほっとする。

　その息の抜け方が、自分のものではないみたいに遅れた。

　だが、次の言葉が続いた。

　「でも、今日の出勤処理が入ってない」

　「出勤簿には押しました」

　「紙の方ですか」

　ファイルが出される。

　出勤簿が開かれる。

　朝、確かに押したはずの印鑑が、ない。

　空白だ。

　赤はどこにも残っていない。

　押した感触だけが、指先に残っている。

　残っているのに、紙は平らだ。

　事務員は少し困った顔でペンを差し出す。

　「もう一度、お願いします」

　自分は書いた。

　名字。

　印鑑。

　今度は、強く押した。

　紙が少し沈む。

　押し痕が出るくらい沈む。

　沈んだなら残るはずだと、身体が思っている。

　事務員は頷いた。

　「反映させますね」

　その言葉で、ひとまず現実は戻った気がした。

　気がしただけだった。

　　　　　＊

　午後。

　現場は忙しくなる。

　人が足りない。

　だが、作業は回る。

　誰かが多めに動き、誰かが少し早く動き、帳尻が合う。

　自分が動いた分も、その「誰か」に含まれているはずだった。

　配置表の更新版が貼られる。

　自分の場所は、「欠員」に変わっていた。

　欠員。

　人ではない言葉。

　主任が言う。

　「欠員一名。回すぞ」

　その言葉は現場を落ち着かせる。

　欠員なら、代替で済む。

　人なら、説明が必要になる。

　自分は、何も言えなかった。

　言えば、止まる。

　止める理由が、もうない。

　止める自分の資格が、どこにも記録されていない。

　　　　　＊

　帰り際、ロッカーの前で立ち止まった。

　鍵を開ける。

　中はいつも通りだ。

　制服を脱ぎ、私服に着替える。

　ポケットの感触も、財布の重さも、変わらない。

　変わらないはずなのに、一日分の手応えだけが残らない。

　仕事をした記憶はある。

　だが、「今日いた」という感覚が薄い。

　笑った顔も、言った言葉も、誰の返事も、全部そこにあったのに、裏面がない。

　自分の行動だけが、表だけで終わっている。

　ロッカーを閉める。

　鍵を回す音が、少し大きく聞こえた。

　大きいのではなく、他の音が減っている。

　自分が拾える音だけが、露骨に残っている。

　　　　　＊

　玄関を出ると、夕方の匂いがした。

　朝と同じなのに、少しだけ違う。

　油が冷え、風が重い。

　振り返る。

　職場は、何も変わっていない。

　看板も、照明も、配置も。

　ただ、一人分の重さが、最初から無かったみたいに静かだった。

　それでも、職場は回る。

　問題なく。

　問題なく回る、という事実だけが、胸の奥にゆっくり沈んでいった。