着物の少年
ネネは走る。
渡り靴の硬質な音を立てて。
道はそろそろ国道に出るところだ。
アスファルトの目覚めていない、まだ冷たい感じ。
ネネは靴から感じる。
空気すらネネと一体になっている気がした。
どこに行くんだろう。
何をすべきなんだろう。
全ては多分線の先にあり、
そのときにネネが考えればいいのかもしれない。
ネネは坂道を勢いよく下っていく。
国道に出て、歩道のあたりを走る。
民家がポツリポツリと増える。
車の音はしない。
ネネの走る音と、風の音がたまにする。
ネネの記憶している浅海町と似ているが、
少し古いかもしれないと思った。
なんとなくであるが、古いと思った。
ネネは意識してゆっくりと立ち止まった。
線が途切れていないのを確認して、
国道沿いのあたりを見回した。
「野菜あります」
という看板を読み上げる。
ネネは歩道を歩き、その看板のもとにやってくる。
一つ建物がある。
トタンで作った屋根に、木製らしい壁を補強した程度の小さな建物。
開かれていて、野菜が並んでいる。
箱が一つ置かれていて、小さな看板がついている。
「料金はここに入れてください」
看板に書いてある。
『無人販売所なのです』
ドライブが説明した。
『もらった分だけお金を払えばいいのです』
「悪い人が盗んで行ったりしないの？」
『いるかもです』
「見たところ監視カメラもないし、盗み放題じゃないの？」
「そうでもないと思う」
不意に声がした。
ネネは振り返る。
そこには、かすり着物を着た少年がいた。
小柄で、髪の毛はぱさぱさで、
少女のような大きな目をしている。
わらじを履いている。
背中に何か背負っているようだ。
少年はネネに構わず無人販売所に入ってきて、
きゅうりを手にすると、握っていた手から小銭を箱に入れたらしい。
少年はきゅうりをがりりとかんだ。
おいしそうな音がする。
ぼりぼりと大きく音を立てて、少年はきゅうりを食べる。
少年は見る見るきゅうりを食べて、満足そうに飲み込んだ。
「ここの販売所のおばあさんと知り合いだけど、困ってないようだよ」
「ふぅん」
ネネは少年をまじまじと見た。
時代がかっているが、ずれているわけでもないとネネは判断した。
「君は何？」
ネネはたずねた。
「鋏師」
少年は答えた。
「はさみし？」
「背中の鋏とか、鋏を使う職業だよ。代々受け継がれて、今は僕がやってる」
「ふぅん」
ネネはうなずく。
代々だから古臭いのかなと思う。
近代的なのが、みんな好きなわけではないけれど、
少年は古風だと思った。
朝凪の町自体、ちょっと古いなとネネは思った。
「鋏を売るの？」
「いや、鋏で断つんだ」
「たつ」
「ちょきんと切るのさ」
「何を切るの？」
「何でも切れるよ。見えるものも見えないものも」
「ふぅん」
ネネはうなずく。
それと同時に少し疑問もわいた。
「何でも断てるって、怖くない？」
鋏師の少年は驚いたような顔をした。
大きな目を、さらに見開いている。
しまったとネネは心の中でつぶやいた。
「そんなこと言う人初めてだ」
鋏師の少年は言った。
「いや、その」
ネネはしどろもどろになる。
少年相手におろおろする自分もこっけいだ。
どんな風に見られているかより、
少年をどうにか立ち直らせたいというかなんと言うか。
ネネはおろおろする。
言ってしまったことに後悔するのなんて、いつ振りだろう。
「大丈夫だよ」
鋏師の少年がはっきりと告げる。
「鋏はばっさり断てなくちゃだめだよ」
少年は自分で言ったことに満足したらしく、
うんうんと、一人でうなずいた。
「はぁ…」
ネネは変な返事をする。
「いいんだよ。断てる仕事が誇りだからね」
鋏師の少年はうなずき、
ネネもまた、うなずいた。
