「病弱な幼馴染が心配だ」と婚約者が言うので医師を手配したら、処方は彼の面会謝絶でした

「病弱な幼馴染が心配なんだ。君は丈夫だから平気だろう？」

婚約者のルドルフ様はナプキンを卓に置いて立ち上がった。

前菜の皿はまだ半分も減っていない。

「リリが頭痛で寝込んでいるそうでね。僕が行ってやらないと」

「今夜は私の誕生日の晩餐ですけれど」

「だから前菜までは付き合ったじゃないか。病人を放っておけと言うのかい？　冷たいな、君は」

アルノー伯爵家の長女セシリア、本日で二十歳。

ヴェルナー侯爵家の嫡男と婚約して三年になるが、誕生日の晩餐で主菜まで同席してもらえたことは一度もない。

一昨年は魚料理まで、去年はスープまで、今年は前菜。順調に短くなっている。

来年は店の入口で帰るのだろうか。

ホルン男爵家のリリ嬢は、侯爵領の隣で育った彼の幼馴染である。

頭痛、熱、咳。観劇の日も夜会の日も彼女の身に何かが起きて、そのたびに彼は同じ台詞を残して出ていった。

病弱。……三年も？

「分かりましたわ。どうぞお大事にとお伝えくださいませ」

「分かってくれればいいんだ。君のそういう物分かりのいいところは評価しているよ」

評価されてしまった。嬉しくない。

彼が店を出るのを見届けてから、私は給仕を呼んで二人分の主菜を一人分に変更してもらった。

鴨は美味しかったのに半分ほどで胃のあたりが重くなってきて、残りは給仕に頼んで包んでもらうことになった。

この二年、彼との会食の後は決まってこうなる。

切り分けながら考えていたことがある。

三年も治らない病人に必要なのは、氷を持った見舞い客ではないはずだ。

◇

翌日、私は王立施療院の内科を訪問した。

薬棚に囲まれた診察室の奥に、カルテの山に埋もれた黒髪の頭が見える。

「テオ」

「……受付は正面だ。順番札を取れ」

「幼馴染に順番札を取らせるの？」

「取らせる。病の前に人は平等だからな」

言いながら彼は椅子を一脚引いてくれた。平等はどこに行ったのだろう。

テオ・ランベルト、二十二歳。子爵家の三男で、この施療院の医師。

うちの領地の隣で育ち、七つの私を林檎の木から受け止め損ねて一緒に落ちた仲である。

口は悪いが、あの時先に泣いたのは彼だった。

「また胃か。昨日は誕生日だったろ。あの侯爵家の坊ちゃんは今年こそ最後までいたのか？」

「前菜まで」

「はぁ？　去年より短いじゃないか！」

「記録更新ね」

「笑いごとかよ。三年だぞ、三年」

テオは乱暴な手つきで薬棚から健胃薬の包みを出し、それとは別に抽斗から細長い包みを取り出して机の上を滑らせてきた。

顔は窓の外に向いていた。

「何これ」

「薬種商が置いていった見本だ。捨てるのも何だからな」

青いリボンが掛かっていた。この国の薬種商は見本にリボンを掛けるらしい。

中身は硝子のペンで、軸に林檎の葉が彫ってある。

……こういうことをするのよね、この人は。

昨日の鴨よりも胸に来てしまって、困る。

「ありがとう。大事にする」

「べ、別に。脈拍が……いや、何でもない。用件は胃薬だけか」

彼には、困ると医者の言葉に逃げ込む癖がある。

「往診をお願いしたいの。三年間、頭痛と熱と咳を繰り返している十八歳の令嬢がいるのよ」

テオの眉が寄った。

誰の話かは聞かずに察したようだ。

「三年も医者に診せてないのか？」

「見舞い客なら足繁く通っているそうよ。氷だの蜂蜜だのを持って、とご本人が自慢していたわ」

「氷と蜂蜜で治るなら施療院は要らないんだよ」

彼は苛立った様子でカルテの束を揃えた。

「セシリア。お前、何を企んでる」

「企んでなんかいないわよ。病弱で心配だと仰るから、医師を手配して差し上げようと思って」

「あのな、それを企みと言うんだよ」

「でもね、テオ。本当に病気なら、彼女は治療を受けられるのよ」

これは本心だった。

三年間、私は彼の言葉を疑いながら、疑う自分が狭量なのかもしれないとも思ってきた。

本当に重い病なら、晩餐の一度や二度で腹を立てた私が恥じればいい。そうでないなら、それが答えになる。

どちらに転んでも、私はやっと知ることができる。

テオは私の顔を確認するように眺めて、羽根ペンの先でインク壺の縁を二度叩いた。

「……往診は引き受ける。ただし俺は診たままを書くぞ。誰に頼まれても診断は曲げない」

「お願い。そのために貴方に頼むの」

「おだてても薬代は負けないからな」

◇

その月の第三日曜、ヴェルナー侯爵家の茶会に招かれた。

侯爵夫妻とルドルフ様、それにリリ嬢。彼女はこの屋敷の茶会にほぼ毎回いる。

リリ嬢は蜂蜜色の巻き毛をした小柄な令嬢で、今日もルドルフ様の隣に座らされていた。

座らされていた、と見えたのは、彼が椅子を引いて「リリはここだ」と言ったからである。

本来なら婚約者の私が座る席なのだが、もう指摘するのにも飽きた。

「セシリアさん、先日はお誕生日だったのでしょう？　うちの息子はちゃんとお祝いしたのかしら」

侯爵夫人のマルグリット様が紅茶を注ぎながら尋ねた。

この方は悪い人ではない。息子の所業を半分も知らないだけで。

「ええ、前菜までご一緒くださいました」

「前菜まで？」

「リリが頭痛だったんですよ、母上。病弱な子を放ってはおけないでしょう」

来た。私は茶碗を受け皿に戻した。

「そのことなのですけれど、おば様。リリ様の頭痛やお熱は、もう三年も続いているそうですの。観劇の日も、夜会の日も、去年の私の誕生日にも」

「まあ……三年も？」

「それほど長引くご病気でしたら、一度きちんと診ていただいてはいかがでしょう。王立施療院に、腕の確かな内科の医師がおりますの」

茶会の席が静まり返った。

ルドルフ様の手が止まり、リリ嬢の匙が皿に当たって小さく鳴る。

最初に動いたのは夫人だった。

「三年……三年も、お医者様に診せていないの？」

「そのようですわ」

「ルドルフ！　あなた三年も何を見舞っていたの！？」

夫人が立ち上がった。瞳が潤んでいる。

これは、予想以上の手応えかもしれない。

「まああっ、可哀想に！　リリちゃん、どうして早く言わないの！　往診の費用はうちで持ちます、いいえ持たせてちょうだい！　滋養のスープも届けるわ、鍋ごと！」

「落ち着きなさい、マルグリット」

「落ち着いていられますかっ！　診立てはわたくしにも報告していただくわ、隅から隅まで！」

侯爵夫人は思ったより行動の早い方だった。

鍋ごとのスープを受け取る男爵家の厨房には、少々同情する。

侯爵様は顎に手を当てて、冷静な目で息子を見た。

「ルドルフ。お前も異存はないな。お前が誰よりも案じてきた相手だ」

ここだ。

本当に案じているなら、喜ぶはずである。

ルドルフ様は瞬きを二度して、いくらか引きつった笑顔になった。

「も、もちろんですよ。リリのためですからね。でも、医者なんて大げさじゃないかな。僕が付いていれば落ち着くんだし」

「三年落ち着いていないから申し上げているのよ」

夫人の一言で、彼は口を閉じた。

喜ばなかった。

私は紅茶を一口飲んで、今の反応をどう解釈すべきか考えた。

病気が嘘だと知っているのか。それとも、自分の役目を医者に取られるのが面白くないだけなのか。

向かいのリリ嬢は俯いていた。巻き毛の陰で表情は分からない。

しかし膝の上で握った手の甲が白かった。

怯えているのだろう。仮病が露見するのなら、当然だ。

その読みが半分しか合っていなかったと判明したのは、同じ日の夜である。

「お嬢様、ホルン男爵令嬢がお見えです。お一人で、裏門から」

侍女の報せに、私は読みかけの本を閉じた。

裏門から、一人で。穏やかな用件とは思えなかった。

◇

応接間のリリ嬢は外套のフードも取らずに立っていた。

私の顔を見るなり、彼女は絨毯に膝をつきそうな勢いで頭を下げる。

「セシリア様！　往診のお話、どうか、どうか取り下げてくださいませ！」

やはり仮病だったらしい。

そう納得しかけた私に、彼女は続けた。

「健康だと知られたら、お断りする口実がなくなってしまいますの！」

……はい？

「ええと。口実？」

「頭痛ですわ！　頭が痛いと申し上げればお出かけを断れると思いましたの。そうしたらお見舞いに来てしまうんですもの。熱があると言えば氷を持って、咳が出ると言えば蜂蜜を持って……もうっ！」

座らせてお茶を出すと、リリ嬢は堰を切ったように話し始めた。お嬢様言葉の速度ではなかった。

「幼馴染と仰いますけれど、わたくしがルドルフ様と遊んだのは七つの夏に一度きりですの。かくれんぼでしたわ。しかも見つけていただけませんでしたのよ、日が暮れるまで！」

「まあ」

「それなのに三年前から急に『僕の幼馴染』と呼ばれるようになって、三日に一度は呼び出されますの。うちは侯爵家に金貨八百枚の借りがございますでしょう？　うちには貸しがあるんだよ、と仰る方のお誘いを、どうお断りすればよろしいんですの！」

ホルン男爵家の借金は社交界でも有名な話だ。

貸主の嫡男に呼ばれて断れる娘はいない。断れないから病気になり、病気になれば見舞いに来る。

「……逆効果ね」

「逆効果でしたわぁ……」

二人とも、しばし言葉が無かった。

三年間、私が晩餐の席で一人で主菜を食べていた頃、この子は寝台で仮病の咳をしながら見舞い客に耐えていたのだ。

可笑しいような腹が立つような、妙な気分だった。腹が立つ相手は一人しかいないけれど。

「わたくし、セシリア様に申し訳なくて。でも『いらっしゃらないでください』と申し上げても、照れているんだねと仰るばかりで」

「うわ、言いそうだわ……」

「それにセシリア様。もしセシリア様が愛想を尽かして、婚約を解消なさったら」

リリ嬢は茶碗を両手で包んだ。

「次に婚約者にされるのは、わたくしですわ。病弱な君を一生看病する、と仰ったことがありますの。二回」

そこまでは考えていなかった。

昼間の彼の顔を見た時点で、私は近いうちに婚約解消を申し出るつもりでいたのだ。

だが私が先に降りれば、この子が逃げ場を失ってしまう。

順番がある。この子を逃がすのが先で、私の解消は後だ。

「リリ様。往診は取り下げないわ」

「そんな……！」

「来るのは、誰に頼まれても診断を曲げない医師なの。嘘は書かない代わりに、診たことは全部書く人よ」

リリ嬢は瞬きをした。

「全部、ですの？」

「ええ。貴女がいつ、何のせいで具合が悪くなるのかも」

彼女の目に理解の色が浮かぶまで、三秒ほどかかった。

「……最近は、本当に痛くなりますの。あの方の馬車の音が聞こえると」

「それを、そのまま医師に仰って」

私たちは冷めた紅茶で乾杯した。考えてみれば、彼女とまともに会話したのはこれが初めてである。

◇

往診は四月の末、ホルン男爵家の客間で行われた。

侯爵夫人の希望で、私が付き添いとして同席している。夫人ご本人は鍋を三つ届けたところで侯爵様に止められたそうだ。

テオは黒い往診鞄から懐中時計を出し、リリ嬢の手首に指を当てた。

「脈は一分に七十。熱なし、喉の腫れなし、胸の音も正常。……健康だな。健康そのものだ」

「はい」

「頭痛はいつ起きる？」

「それは、あの……」

リリ嬢が答えかけた時に玄関のほうで馬車の止まる音がして、続いて聞き慣れた声が廊下をこちらに近づいてきた。

「リリ！　診察だと聞いて飛んできたよ。僕が付いていないと心細いだろう？」

氷の桶と蜂蜜の壺を抱えたルドルフ様が、客間の扉を開けた。

テオの指はまだリリ嬢の手首にある。

彼の眉が上がった。懐中時計の針を追う目が、みるみる真剣になっていく。

「……百十二」

「え？」

「脈だ。一分に百十二。顔色も変わった。頭は？」

「い、痛いですわ。こめかみが」

テオは患者と扉の前の見舞い客を見比べた。それから、医師の顔で丁寧に言った。

「ヴェルナー殿。恐れ入りますが、廊下に出ていただけますか」

「なぜだい？　僕は付き添いで」

「診察の都合です」

ルドルフ様は不服そうに扉を閉めた。

一分後、テオが時計から目を上げる。

「七十四。頭痛は」

「引いてまいりましたわ」

「ヴェルナー殿、お入りください」

扉が開く。

「百八」

扉が閉まる。

「七十二」

開く。

「百十」

「君、さっきから人を出したり入れたり、何の真似なんだ！」

「再現性の確認です。三度で十分でした。ご協力に感謝します」

私は膝の上のハンカチを握って、懸命に真顔を保っていた。これは診察である。

しかし扉の開け閉めに合わせて数字を読み上げるテオの声があまりに真剣で、腹筋が先に音を上げそうだった。

「それで、リリの病気は何だったんだ。僕が毎日付き添えば治るんだろう？」

ルドルフ様が身を乗り出した。

テオは時計の蓋を閉じた。

「診立ては依頼主の侯爵夫人にご報告します。お聞きになりたければ、その席にどうぞ」

◇

報告は五月の最初の日曜、ヴェルナー侯爵家の応接間で行われた。

侯爵夫妻とルドルフ様、リリ嬢とホルン男爵。付き添いの私には、今日は父も同行している。

「まあ、アルノー卿まで。ご心配をおかけして」

夫人は父の同席を見舞いの延長と受け取ったようだ。

ルドルフ様は足を組んで、鷹揚に医師を促した。

「さあ、聞かせてくれ。リリには僕が必要だと、医者の口からも言ってやってほしいね」

テオは診断書を広げた。

職務中の彼の声は、廊下まで届く。

『患者、リリ・ホルン。身体の所見に異常なし。頭痛および動悸は特定の人物の来訪時に限って生じ、退室後すみやかに治まる。三度の再現を確認』

応接間の空気が変わった。

『病因、ルドルフ・ヴェルナー氏の来訪。処方、同氏の面会謝絶』

「…………は？」

ルドルフ様の足が床に落ちた。

「め、面会謝絶？　僕が？　馬鹿な、リリは僕がいないと駄目なんだぞ！」

「いらっしゃると駄目なんです。数字が出ています」

「でたらめだ！　リリ、言ってやれ。君は病弱で、僕が見舞うと安心するんだって」

「いいえ」

リリ嬢は立ち上がった。背筋が伸びている。

「頭痛も熱も咳も、初めはお誘いをお断りするための仮病でしたの。お気付きにならなくて、本当に困りましたわ」

「え」

「幼馴染と仰いますけれど、七つの夏に一度かくれんぼをしただけですわ。しかもルドルフ様、わたくしを見つけずにお帰りになりましたのよ」

「え……？」

「うちには貸しがあるんだよ、と仰るので、お断りできませんでしたの。三年間」

侯爵様の茶碗が、受け皿の上で硬い音を立てた。

「ルドルフ。今のは本当か」

「ち、父上、僕はただ事実を言っただけで」

「当家の貸付を、娘一人を呼びつける道具にしたのかと訊いている」

答えは無かった。

侯爵様は目を閉じ、ホルン男爵に向かって深く頭を下げた。

「ホルン卿、弁解の余地もない。証文は私が預かる。今後これが貸しの話を口にすることは無い。利子も本日限りとしよう」

「か、閣下ぁ……！」

男爵が目頭を押さえた。

その横で侯爵夫人は、息子を見据えて動かない。鍋を三つ届けた人の顔ではなかった。

「あなた、三年も、病気でもない娘さんを寝台に縛り付けていたの」

「母上、僕は良かれと思って」

「氷と蜂蜜を持って？」

ここで私は父に目配せをして、テオのほうを向いた。

「先生。もう一通、お願いしておりましたわね」

「……ええ」

テオは鞄から二冊目を出した。こちらは診断書ではなく、紙の端が少々焼けたカルテである。

『患者、セシリア・アルノー。胃痛。初診は二年前の四月。発症は婚約者との会食の後に限られる。処方、健胃薬。根治には原因の除去を要す』

「二年前……？」

父が呟いた。

私が頼んだのは今の所見だけで、初診の日付までは知らなかった。胃薬を受け取りに行くたび、この人はカルテに同じ所見を書き足していたらしい。二年分。

「本日は婚約の解消をお願いに上がりました。医師の所見に従いまして」

私が言うと、侯爵様は長く瞑目してから頷いた。

「応じよう。違約の金はこれの私財から払わせる」

「なっ……父上！？」

「黙れ。婚約者の胃に穴を開けかけておいて、何が看病だ」

父が書類鞄から婚約解消届を出した。

父が署名し、侯爵様が署名し、私が署名する。残るは一人である。

ルドルフ様は羽根ペンを握って震えていた。

そして突然、ペンを机に叩きつけた。

「いいさっ！　こんな可愛げのない女、こちらから願い下げだ！　僕にはリリがいる。病弱なリリを一生看病する！」

応接間の全員が彼を見た。

「面会謝絶ですわ」

リリ嬢はにっこり笑った。私が知る限りで最高の笑顔である。

「お医者様の処方ですもの。守りませんと、また頭が痛くなってしまいますわ」

とどめを刺したのは侯爵夫人だった。

「ルドルフ。あなたは明日から半年、王立施療院で奉仕なさい。本物の病人がどういうものか、その目で見ていらっしゃい」

「は、母上！？」

「氷を運ぶのは得意でしょう？」

ルドルフ様はよろめいて椅子の背を掴んだ。

婚約者と、幼馴染と、看病する自分。この十五分で全部が手から落ちていく。

「セシリア……待ってくれ。やり直そう。君の誕生日だって、来年は最後まで」

「ご署名を、ルドルフ様」

私は羽根ペンを拾って差し出した。

「どうぞお大事に。原因がご自分では、お見舞いにも伺えませんけれど」

彼が震える字で名前を書き終えると、父が届を鞄に収めた。

留め金が鳴る。乾いた、良い音だった。

◇

六月の半ば、私は王立施療院の中庭にいた。

胃薬を取りに来たのではない。もう一月、あの包みを開けていないと報告に来たのだ。

回廊の向こうを、熱の患者の病室に運ぶ氷の桶を抱えたルドルフ様が小走りに横切っていく。

顔色は悪いが、足は動いていた。看護の修道女に「遅い！」と叱られる声が聞こえる。

リリ嬢からは先週、手紙が届いた。

『頭痛はあれから一度もございません。侯爵夫人がお詫びにと、毎週お茶に呼んでくださいます。良い縁談を国じゅうから探すと張り切っておいでですわ。なお、スープの鍋は七つになりました』

元気そうで何よりだ。

林檎の木の下の長椅子に、白衣のテオが座っていた。

昼の休憩らしいのに膝にはカルテと処方箋の綴りが載っていて、耳には鉛筆が挟んである。

「先生、ご報告があります」

「……また胃か？」

「逆よ。もう一月、薬を飲んでいないの」

「そうか。……そうか」

「あのね、テオ。あのカルテのこと、聞いてもいい？」

「いや、聞くなよ」

「二年前の四月って、私が最初の誕生日の話をした頃よね。魚料理までいてくださったのよ、って」

彼はカルテを閉じた。観念した人の動作だった。

「あの日、お前は笑って話しただろ。初回にしては上出来よ、って」

「言ったかしら」

「ああ、言った。そのくせ胃を押さえてた。だから書いたんだ。原因が分かってるのに薬しか出せない医者の、せめてもの記録だよ」

原因を知りながら何も言わずに二年間、胃薬を包んでは同じ一行をカルテに書き足していたのだ。

この人らしい。優しくて、回りくどい。

嬉しい、と素直に思った。あの人の隣にいた三年間には、一度も出番の無かった言葉だ。

「テオ」

「何だよ」

「私ね、三年間、幼馴染を優先する人の隣にいたでしょう？」

「……ああ」

「だから今日からは、私も幼馴染を優先することにしたの」

テオは三秒ほど固まった。

懐中時計を探すように白衣の胸を叩き、取り出して、自分の手首に指を当てる。

「……百二十」

「何が？」

「俺の脈だ。病因は目の前にいる」

「まあ。処方は面会謝絶かしら」

「逆だ、馬鹿。……好きなんだよ。林檎の木から一緒に落ちた頃から」

言ってしまってから彼は呻き、時計を仕舞って膝の綴りから処方箋を一枚破り取った。

耳の鉛筆で何かを書き付けて差し出してくる。顔は林檎の木のほうを向いていた。

『誕生日の晩餐。最後の菓子まで同席のこと。年に一度、生涯』

「これ、薬じゃないわよね」

「……効能は保証する」

「では生涯、欠かさず服用いたします。私も好きよ、テオ」

「硝子のペンにリボンを掛ける薬種商なんていないもの。前から知っていたわ」

「し、知ってたのかよぉ……！」

回廊のほうで氷の桶を落とす音がした。

見られていたらしい。構わない。

今年の誕生日は前菜で終わったけれど、来年は最後の菓子まで、向かいの席に人がいる。