死んだ草のにおい

「死んだ草のにおいがする」

　 彼女はそう言った。

　たしか河原に沿った小道を、並んで歩いていたときのことだ。

　ちょうど梅雨のしめった季節で、草刈機の唸り声が遠くに響いていた。

　刈り取られ、遊歩道わきに積み上げられた草の山を前にして、彼女はそう評した。

　「草刈りのときに周囲に漂う独特な匂い」については、私にも覚えがある。　

　正式な呼び方など知らないが、ただ草の汁か何かの匂いだと思っていた。

　「死んだ草のにおい」

　そんな言葉は初めて聞く。

　思えば少々？独特の感性を持っていて、独特の言い回しをする人だった。

　近くの神社を一緒に散歩した時も、社や社務所には目もくれず、境内のすみに植わる樹木の根元をまじまじと見つめたり、口をぽかんと開けたまま、頭上の樹の枝を見上げていた。

　そして満足そうに、にやりと笑い

「あの『枝』が好い」

　と、ぽそりとつぶやくのだ。

　そんな、変わった人だった。

　彼女の目に『何が映っていたのか』

　それは、到底わからない。

　何もない（と思う）ところを、じいぃっと見つめるその姿は、本音を言うなら気味が悪く、漫画やゲームでよくあるような『霊感』でもあるのかと疑ったほどだ。

　しかし彼女の感性は、私には思いもつかない『言葉』を生み出してゆく。

　それはなんだか、心地のよいもので。

　たしかに変わった人ではあったが、私はそういう彼女のことが嫌いでなかった。

　そんな彼女は、ある時さらりと姿を消した。

　それはなんの予感も前触れもなく、突然のことだった。

　そこでようやく私は、彼女の連絡先を知らないことに気がついた。

　それどころか私は、いったい彼女が何歳で、何を生業にしている人で、どのあたりに住んでいるのか、そんなことすら知らなかった。

　私はそれからしばらくのあいだ、なんとなく彼女を探して歩いた。

　しかし結局、彼女と再び出逢うことはかなわなかった。

　彼女が『誰』であったのか？

　それは今でもわからない。