夏のむし

湿度が濃密すぎて、かき分けるように坂を下る。

緑深い夕暮れと夜の間の山道。

ひぐらしと、蝉と、鳥が交響。

吸血する奴らは草の影でわたしを監視。

どこまで下ろうか。

夕暮れと夜の間の山道。

薄闇色の世界が去って、道端に一台の自動販売機。

明かりはそこだけ。

神々しい、と間違えても仕方ないくらいの。

夜の帳に耐えられない夏のむしが群がってる。

じっとくっついてるむし、周りを飛び回るむし、攻撃するように何度もぶつかるむし。

わたしは小銭を投入。

シュワッとするやつくださいな。

夏のむし、飲めないのにどうして？

シュワッとするのを飲みながらわたしは下り続ける。

山の下には、マンションだらけの夜景。

どこへ行っても夏のむしがわいてる。

疲れるだけで何もいいことないのに下り続ける。

安心できた寝床はやっぱり孤独です。

闇は平気、明かりは眩しすぎる。

それでも日に日に澱が沈んでく。

潜望鏡から覗くのではもう、耐えられない。

仲間を探す、わたしも夏のむし。