5/30

5. 騎士団訓練で槍の構え方を説教

　朝の訓練場は白い息で満ちていた。土の匂い。金属の擦れる音。短い号令。俺は回廊の陰で一度立ち止まり、肩を回し、息を吸い、吐いた。胸の中の小さな震えが落ち着くのを待つ。

　今日は槍の稽古に立ち会う。いや、立ち会うだけではない。整える。短く、分かりやすく。昨夜、自分に言い聞かせた言葉をもう一度心の中で繰り返す。

　広場には十数人の騎士が並び、木槍を構えていた。列の端では、リディアが指導役として腕を組み、鋭い目で全体を見ている。俺に気づくと顎で「こっち」と合図した。

「来たな、講師」

「おはようございます。今日は“最初の一歩”だけ、揃えさせてください」

「またそれか。……いい、やってみろ」

　彼女は一歩下がり、俺に場を譲った。視線が集まる。喉が渇くが、声は出る。

「皆さん、構えの前に、まず“置き方”から整えます」

　俺は列の前へ歩き、一本の木槍を手に取った。両手の位置を示し、足を半歩ずらす。動きはゆっくり、段階的に。

「一つ。穂先を人に向けない。地面に置く時も、斜め下。動かない相手に“向ける”のは失礼で、危険です」

　その瞬間、列の中央で若い兵が、疲れたのか穂先を前の仲間の肩の方へ傾けた。俺の口が先に動いた。

「それ！！マナー違反ですよ！！！」

　空気がきゅっと締まる。兵は慌てて槍を引いた。俺は急いで表情を和らげ、続ける。

「怒っていません。けれど、“向けない”は訓練の礼です。大事にしてください」

「す、すみません！」

　若い兵の頬が赤くなり、隣の仲間が小声で肩を叩く。「気にすんな」。小さな笑いが広がって、張り詰めた糸が少し緩む。

「二つ。足は線の内側。列の前に足を出すと、隣の人とぶつかります。半歩下げて、肩幅。これで体が振られにくい」

　俺は土に線を引き、靴の先を合わせて見せた。列のあちこちで、ぎし、と足が揃う音がする。

「三つ。構える前に一呼吸。息を吸って、吐いてから上げる。慌てるほど、槍は暴れます」

　呼吸を合わせると、広場の音が一瞬小さくなった。俺の胸の内側で、やっと歯車がかちりと噛み合う音がする。

「以上、三つ。『向けない・線の内側・一呼吸』。ここから構えに入ります」

「おい講師。角度は四十五度だろ？」

　列の端からリディアが口を挟む。俺はうなずいた。

「見栄えだけなら、です」

「は？」

「今日は“安全と合図”を先にします。角度は最後。まず、動きの揃え方です」

「ふーん……まあ、聞く」

　軽く鼻で笑いながらも、彼女は黙って見ている。俺は槍を胸の前で水平にし、段階を刻む。

「号令は三つ。『構え』『止め』『下ろせ』。短く、同じ速さで。――リディアさん、合図お願いします」

「任せろ。構え！」

　ざっ、と木の柄が一斉に上がる。音が重なる瞬間、一本だけ遅れた。さっきの若い兵だ。俺は近づいて、手の位置を少しだけ滑らせる。

「左手は体の中心。右手は拳半個分、前。手が広いと遅れる」

「こ、こうですか」

「そう。――止め！」

　動きが止まる。今度はほぼ揃った。胸の奥が少し温かくなる。

「下ろせ！」

　ざっ、と下りる。一本、地面に突き刺す音がした。老騎士が眉をひそめる。

「刺すな。柄が割れる」

　俺はすかさず頷いた。

「そう、“下ろす”は置く。叩かない。道具を大事に扱うのも、礼です」

　老騎士はちらりとこちらを見て、小さく鼻を鳴らす。悪くない、という合図に聞こえた。

「講師、左利きはどうする」

　後列から別の兵が手を挙げる。昨日と同じ質問。だが、昨日と同じ返事でいい。

「向きを入れ替えるだけで大丈夫です。大事なのは“向けない・線の内側・一呼吸”。これさえ守れば、左右どちらでも揃います」

「了解」

　やり取りの最中、リディアが横目で俺を見た。

「強気、今日は控えめだな」

「必要なところは強く言います」

「さっき言った“向けない”の時は、強かったぞ」

「そこは譲れません」

「だろうな」

　短い応酬。胸の緊張が少しほぐれる。

「では、『構え→止め→下ろせ』を続けて三回。声はリディアさん」

「構え！」

　ざっ。

「止め！」

　ぴたり。

「下ろせ！」

　すっ。

　音がそろい、土埃が同じ高さで舞った。俺は列を歩きながら、一人ひとりの肩と肘の位置を目で確認する。ある兵が、構えのたびに顎が上がる。俺はそっと顎の下に手をかざした。

「顎は引く。目は遠く。肩は上げすぎない。――三つ、同時にやろうとすると崩れます。順番に」

「順番……」

「足→手→目。足を置いて、手を決めて、最後に目線」

「なるほど」

　兵が深く頷く。隣で見ていた老騎士が、静かな声で問う。

「講師とやら。戦場で“順番”などあるか。混むぞ」

「はい。だから今、体に入れておきます。混んだ時に、足だけでも、手だけでも“合っている”ように」

「ふむ」

　老騎士は腕を組み、空を一度見上げてから視線を戻した。

「理屈は嫌いではない」

「ありがとうございます」

　胸の奥がほんの少しだけ誇らしくなる。けれど、すぐに冷や水をかける出来事が起きた。

　列の端で、屈強な兵が槍を肩に担いだまま大あくびをした。穂先が後ろの兵の頬をかすめる。俺の足が勝手にそちらへ向いていた。

「それ！！マナー違反ですよ！！！」

　兵がびくりと肩を揺らす。俺は距離を詰め、穂先を前へ押し戻した。

「\*\*休む時は垂直。穂先は上。肩に担がない。\*\*後ろの人の顔の高さです」

「わ、悪い」

　彼の後ろで若い兵が苦笑いして手を振る。「大丈夫っす」。

　俺は列の中央に戻り、声を張った。

「ここまでを三つにまとめます。『向けない』『線の内側』『一呼吸』。それに『足→手→目』『休む時は垂直』。――覚えやすい言い回しにします」

　リディアが腕を組んだまま顎を引く。

「言い回し？」

「“人に刺すな、土を踏め、息を合わせろ。足→手→目、休むは垂直”」

「……覚えた」

　彼女がニヤリと笑う。列のあちこちから復唱が起きる。音がそろうたびに、胸の中で固い塊が少しずつ溶けていく。

「じゃあ実戦ね。走って止まって突く、を合図でやる」

　リディアが前に出た。俺は横に下がり、全体を見る位置に立つ。

「合図は三つ！　走れ――止まれ――構え――突け！」

　ざっ、ざっ、と土を蹴る音。止まる音。構える音。最後の「突け！」で、木の穂先が同時に前へ出た。一本、わずかに遅れた。さっきの若い兵だ。顔が強ばっている。

「大丈夫。最初の一呼吸を忘れないで」

「……はい」

　次の回、彼はきっちりとそろえた。遠くで老騎士がほんの一瞬だけ口元を緩めたのを、俺は見逃さなかった。

　休憩に入ると、兵たちが水を飲みに散る。俺は腰に手を当て、空を見上げた。青い。喉が渇く。けれど、胸の奥は満たされている。

「講師」

　リディアが水袋を投げてよこした。慌てて受け取り、一口含む。冷たさが舌に広がり、体の熱が少し落ち着く。

「ありが――」

「礼は短く」

「……ありがとう」

「よし」

　彼女は軽く笑い、真顔に戻った。

「ところでさ。さっきの“マナー違反”の言い方、強かった。あれ、嫌う奴も出る」

「分かってる」

「分かってて言うのか」

「“向けない”だけは、強く言わないと伝わらない。癖は命を奪う」

「……そうだな」

　短い沈黙。土の上で風が踊る。俺は水袋を返し、深呼吸した。

「次、角度をやる。ここまでの“礼”が身についたなら、形を整える」

「やっと四十五度が出たな」

「ええ、最後に少しだけ」

　集合の合図で兵たちが戻る。俺は槍を胸の前に立て、言葉を選ぶ。

「角度は“見栄え”でもあるが、合図の見やすさでもある。遠くから見て『構え』が分かる角度。今日は肩の高さから少し上に穂先を置く。細かい数字は要らない」

「数字が好きなんじゃないのか？」

　リディアがからかう。俺は首を振った。

「この世界で大事なのは、通じる角度です」

「言うじゃないか」

「構え！」

　列が上がる。俺は端から端へ歩き、肩の位置に合わせて穂先を微調整していく。手の甲で軽く押し、ほんの少しだけ上げたり下げたり。動作を細かく、短く。

「止め！」

　静止。音が止む。風の音だけが聞こえる。俺は満足の息を一つ吐いた。

「下ろせ！」

　すっ、と下りる。誰も叩かなかった。置く音だけが、土の上に小さく残った。

　訓練の終わりに、老騎士が俺の前に来た。深い皺の間の目が、少しだけ柔らかい。

「異界の講師。言葉は短く、合図は明瞭。文句はあるが、今日のは悪くない」

「恐縮です」

「一点だけ。怒鳴りは敵も味方も固くする。必要な時だけにしろ」

「肝に銘じます」

　老騎士は踵を返し、ゆっくり去って行った。

「ほらな。嫌われるぞって言っただろ」

　背後からリディア。肩で笑っている。

「大丈夫。嫌われても、必要なら言う」

「強情だ」

「講師ですから」

「はぁ……まあ、今日の揃いは見事だった。兵が楽そうだった」

　その一言が、不意に胸の芯に届いた。目の奥が少し熱くなる。俺は視線を落とし、土を軽く蹴った。

「……ありがとう」

「礼は短く」

「ありがとう」

「よし」

　彼女は踵を返し、部下へ指示を飛ばす。「片付け急げ、昼までに槍の点検！」。明るい声が広場を走り、兵たちが機敏に動き出した。穂先は上、歩幅は線の内側。一呼吸置いて、動いて、止まる。

　俺は訓練場の端に立ち、深く息を吸った。白い息が空へ消える。

　――押し付けになっていないか。胸の奥に小さな不安が残る。だが同時に、兵の顔が少し柔らかいのを、俺は確かに見た。声がそろい、動きがそろい、危ない穂先が誰の顔もかすめなくなった。

　それなら、今日の強さは、意味があった。

　歩き出す。土を踏む音が自分の足からも、列の足からも同じリズムで響く。俺は肩の力を一度抜き、背筋を伸ばした。

　次はどこを揃えるか。短く、分かりやすく。胸の中の小さな火種は、消えずに明るかった。

ここまでお読みいただき、本当にありがとうございます！

もし少しでも

「クスッと笑えた」

「この先どうなるのか気になる」

と感じていただけたなら――

ブックマークや★評価を押していただけると、作者が本気で跳ねて喜びます。

応援していただける一つ一つの反応が、次の話を書く力になります。

どうぞこれからも気軽に見守っていただければ幸いです。

引き続きよろしくお願いいたします！