47/48

47. 静かにしなかった弔い

　集落に、低い音が満ちていた。

　それは太鼓でも鐘でもない。喉の奥から絞り出すような声が、波のように重なり合い、空気を震わせている。朝の光はあるのに、広場全体が薄暗く感じられた。

（……弔い、か）

　昨日、集落の外れで魔獣に襲われ、一人の魔族が命を落としたと聞いた。婚礼の翌日に弔いが行われることに、最初は戸惑いもあったが、彼らにとってはそれが自然な流れなのだろう。

　広場の中央には、石で組まれた簡素な台があり、その上に遺体が横たえられている。布はかけられていない。傷も、そのままだ。

（……隠さないんだ）

　胸の奥が、きゅっと締めつけられる。

　周囲の魔族たちは、泣き、吠え、叫んでいた。拳を地面に叩きつける者、天を仰いで声を上げる者、遺体にすがりつく者。悲しみを抑える気配は、どこにもない。

（……うるさい）

　反射的に、そんな言葉が浮かんでしまい、俺は慌てて自分を戒めた。

（違う。これは……）

　頭では理解しようとしている。それでも、体が追いつかない。日本で見てきた弔いは、静寂が支配する場だった。声を殺し、涙を堪え、沈黙の中で故人を偲ぶ。

（静かにするのが、礼儀……）

　その考えが、根強く残っている。

　叫び声が、さらに大きくなる。

「――あああっ！」

　胸を引き裂くような声に、思わず肩が跳ねた。

（やめてくれ……）

　喉まで出かかった言葉を、必死で飲み込む。

　ここで「静かに」と言えば、場を壊す。分かっている。分かっているのに、感覚が拒絶する。

　そのとき、隣に立っていた魔族が、低く唸るように言った。

「人間は、黙っているな」

「……はい」

「我らの弔いは、嫌か」

　直球だった。

　一瞬、答えに詰まる。

（嫌じゃない、と言えば嘘になる）

　だが、正直に「嫌だ」と言えば、それもまた違う。

「……慣れていないだけです」

　そう答えると、魔族は俺をじっと見た。

「人間は、泣かぬのか」

「泣きます。ただ……声を出さない」

「なぜだ」

　なぜ――。

　改めて問われると、言葉に詰まる。

「……迷惑になると思って」

　魔族は、鼻を鳴らした。

「悲しみが、迷惑か？」

　胸を殴られたような気がした。

（……ああ）

　自分が何を前提にしていたのか、思い知らされる。

　弔いは、秩序を守る場だと思っていた。空気を乱さないことが、礼儀だと信じていた。

　だが、彼らにとっては違う。

　悲しみを抑えることこそが、不自然なのだ。

　遺体の前に、一人の若い魔族が進み出た。肩を震わせ、喉を鳴らし、そして――大声で泣き叫んだ。

「俺を置いていくな！」

　その声は、広場中に響き渡る。

　胸が、強く締めつけられた。

（……言えない）

　静かにしろなんて、言えない。

　それどころか――。

　目の奥が、熱くなった。

　遺体の表情は、穏やかだった。戦いの後とは思えないほど、静かだ。

（……ちゃんと、送られてる）

　周囲の叫びは、混乱ではない。秩序の崩壊でもない。

　これは、共有だ。

　悲しみを、独り占めにしないための行為。

　胸の奥で、何かがほどけた。

　俺は、一歩前に出た。

（……いいのか？）

　誰に聞くでもなく、自分に問いかける。

　そして、答えを出した。

　俺は、声を上げた。

「……ありがとう」

　自分でも驚くほど、はっきりした声だった。

　周囲の視線が、一斉にこちらを向く。

「一緒に戦ってくれて……生き抜いてくれて、ありがとう」

　言葉が、喉を滑り落ちる。

「あなたが守ったものは、ちゃんとここに残ってる」

　誰に教わった言葉でもない。ただ、今この場で感じたことだった。

　一瞬の沈黙。

　そして――。

「……ああ」

　誰かが、低く応えた。

　次の瞬間、さらに大きな叫び声が上がる。

　だが、それは拒絶ではなかった。

　俺の声も、その波の中に溶け込んでいく。

　涙が、頬を伝った。拭わなかった。

（……静かじゃなくていい）

　この場では。

　泣いていい。叫んでいい。声を上げていい。

　それが、この弔いの礼儀だ。

　しばらくして、炎が遺体を包んだ。高く、激しく燃え上がる火。

　魔族たちは、炎に向かって声を投げる。別れの言葉、感謝、怒り、願い。

　俺は、その隣に立ち、黙らずに見送った。

（……学んだな）

　また一つ。

　静寂が正義じゃない。

　沈黙が礼儀じゃない。

　大切なのは、その場に合った形で、感情を差し出すこと。

　炎が小さくなり、灰が舞う。

　その中で、胸の奥に確かな重みが残っていた。

（……俺は、まだ学び続ける）

　それでいい。

　静かにしなかった弔いは、

　俺に、もう一つの答えを教えてくれた。