46/48

46. 口を出す前に、考えた

　集落に、静かなざわめきが広がっていた。

　朝の作業がひと段落した頃、広場の奥に人――いや、魔族が集まり始める。焚き火はまだ小さく、煙も控えめだ。昨日までの宴の喧騒とは違い、空気は張りつめ、どこか慎重だった。

（……儀式、だな）

　耳に入ってくる言葉の端々から、今日は婚礼が行われるのだと知る。若い二人が結ばれる――それだけで、場の温度が少し上がるのが分かった。

　俺は広場の端に立ち、輪の外から様子を眺めた。立ち位置を選ぶのに、ほんの一拍、考える。

（前に出るな。呼ばれるまで、待て）

　そう決めた瞬間、胸の奥がきゅっと締まった。以前の俺なら、もう前に出ている。段取り、順序、所作――「整っていない」と感じた瞬間に、口を開いていたはずだ。

　新郎と新婦が、焚き火の前に並ぶ。二人とも緊張しているのが分かる。肩は硬く、視線は落ち着かない。

（……言いたい）

　喉がむずむずした。姿勢を少し整えた方がいい。視線を上げた方がいい。間の取り方も――。

　言葉が喉元まで来て、止まった。

（違う。今は、違う）

　王の言葉が、頭の奥で反響する。

――文化は、上下じゃない。

　ここは彼らの場だ。俺の「正解」を差し込む場所じゃない。

　進行役らしき年配の魔族が、低く声を上げた。周囲が静まり、焚き火の音だけが残る。

　新婦が一歩前に出ようとして、裾を踏みかけた。

（あっ……）

　体が反射的に前へ出そうになる。転びそうだ。危ない。

　――止まれ。

　自分に命じる。ここで声を出せば、流れが切れる。だが、黙っていれば、怪我をするかもしれない。

　迷いが、胸の中でせめぎ合う。

（指示じゃない。提案だ）

　そう、形を変える。

　俺は、進行役の魔族にだけ聞こえる距離まで近づき、声を落とした。

「……失礼。裾、少しだけ上げた方が、歩きやすいかもしれません」

　命令でも、指摘でもない。可能性としての一言。

　進行役は一瞬こちらを見たが、すぐに新婦へ視線を戻し、短く頷いた。合図のように、新婦の傍らにいた女性がそっと裾を持ち上げる。

　新婦は転ばず、焚き火の前に立った。

（……よし）

　胸の奥で、小さく息を吐く。

　式は続く。杯が用意され、二人の前に置かれた。

　血を一滴、混ぜる――魔族の婚礼では、それが誓いの形らしい。俺は、その場に立ち会うだけの存在として、距離を保つ。

　新郎の手が、わずかに震えていた。

（緊張、してるな）

　ここでも、言いたくなる。「深呼吸を」「手元を見て」――。

　だが、代わりに俺は、ただ小さく頷いた。視線が合い、新郎は一瞬だけ目を見開き、そして肩の力を抜いた。

　血が混ざり、杯が交わされる。周囲から、低い祝福の声が上がった。

　そのときだった。

「人間」

　進行役が、俺を呼んだ。

　輪の中心へと招かれる感覚に、心臓が一拍、強く鳴る。

「今の一言、なぜ命じなかった」

　率直な問いだった。

　俺は、少し考えてから答える。

「……命じると、形だけが残るからです」

「形だけ？」

「はい。本人が納得していないと、次にはつながらない」

　進行役は、短く笑った。

「面倒な人間だ」

　だが、その声は、どこか柔らかい。

「助言、というやつか」

「……そう呼んでもらえるなら」

　式が終わると、祝福の声が広場を満たした。笑い、抱擁、杯の音。昨日の宴よりも、温度のある賑わいだ。

　新婦が、こちらへ近づいてきた。

「ありがとう」

「……何が、でしょう」

「歩くとき。怖かった」

　短い言葉だったが、十分だった。

（言ってよかった。でも、言い方は――）

　正しかった。

　背後で、誰かが言った。

「人間は、口を出さないのか」

　振り向くと、昨日の先頭の魔族が腕を組んで立っている。

「出しましたよ」

「そうか？」

「出す前に、考えただけです」

　一瞬の沈黙。

　やがて、彼は鼻で笑った。

「それができる者は、少ない」

　胸の奥に、静かな誇らしさが灯る。

　正解を言わなかった。指示もしなかった。ただ、場を壊さない形を選んだ。

（……これでいい）

　焚き火の火が、少し大きくなった。

　その揺らめきを見つめながら、俺は思った。

　口を出すことより、

　口を出す前に、考えること。

　それが、今の俺のやり方だ。