40/48

40. 思いやりという名のマナー

　朝の光が、障子代わりの薄布を通して部屋に差し込んできた。

　目を覚ますと、昨夜までの重苦しさが少しだけ和らいでいるのが分かった。体はまだだるく、喉も完全には戻っていない。それでも、頭の中は驚くほど静かだった。

（……生きてるな、俺）

　そんな当たり前の事実を、噛みしめるように実感する。

　ゆっくりと体を起こすと、軋む音を立てて床が鳴った。その音に反応して、隣の部屋から足音が近づいてくる。

「お、起きたか」

　顔を出したのはトマスだった。相変わらずの気の抜けた声だが、手には湯気の立つ器がある。

「今日は座れるか？」

「……はい。昨日よりは」

　そう答えると、トマスは満足そうに頷いた。

「無理はするな。歩けるようになってから考えりゃいい」

　器を受け取り、口をつける。昨日と同じ、薄味の粥だ。それでも、不思議と美味く感じた。

（……何も言われない）

　食べ方も、姿勢も、音も。誰も気にしない。誰も指摘しない。

　その事実が、じわじわと胸に沁みてくる。

　しばらくして、村の人たちが様子を見に来てくれた。年配の女性、木こり風の男、子供を連れた母親。

「調子はどうだい？」

「水は飲めてる？」

「無理したらだめだよ」

　次々とかけられる言葉は、どれも短くて、柔らかい。

「……ありがとうございます」

　何度目か分からないその言葉を口にしながら、胸の奥がじんと熱くなった。

（俺、今……何もしてないのに）

　役に立っていない。教えてもいない。正しさも示していない。

　それでも、ここにいることを許されている。

　村人たちが去った後、俺は布団の上で天井を見つめた。

（マナーって……何だったんだろうな）

　異世界に来てからも、俺はずっと考えていた。どうすれば正しいか。どう振る舞えば恥をかかないか。どうすれば評価されるか。

　でも、この村で、誰一人として俺の所作を見ていない。

　見ているのは、俺の顔色と、呼吸と、生きているかどうかだけだ。

（……違うな）

　胸の奥で、何かが静かにほどけていく。

　午後、体調が少し落ち着いた頃、俺は外に出た。家の前には小さな畑があり、子供たちが土遊びをしている。

「おじちゃん、もう大丈夫？」

　昨日、額に手を当ててくれた女性の孫らしい。

「……まだ完全じゃないけどな」

「ふーん」

　それだけ言って、また土に夢中になる。その距離感が、やけに心地よかった。

　俺は、子供の横に腰を下ろす。

「なぁ」

「なに？」

「ここじゃ、挨拶ってどうしてるんだ？」

　聞きながら、自分でも少し驚いた。教えるためじゃない。直すためでもない。ただ、知りたかった。

「んー……会ったら言う！　会わなかったら言わない！」

　即答だった。

「……それで、いいのか？」

「うん！」

　迷いのない返事。

　思わず笑ってしまう。

（ああ、そうか）

　この村には、この村のやり方がある。

　夕方、トマスと並んで家の縁側に座った。空は茜色に染まり、風が涼しい。

「顔、変わったな」

　不意に、トマスが言った。

「え？」

「前は、もっと力入ってた。今は……少し抜けてる」

　それは、褒め言葉のように聞こえた。

「……俺、ずっと勘違いしてたんだと思います」

「ほう」

「マナーって、形を揃えることだと思ってました。でも……」

　言葉を探し、少し間を置く。

「相手が何を感じてるかを考えることの方が、よっぽど大事なんですね」

　トマスは、黙って頷いた。

「思いやり、ってやつだな」

　その一言が、胸にすとんと落ちた。

「……はい」

　思いやり。

　相手の文化を尊重すること。相手の状態を慮ること。自分の正しさを押し付けないこと。

　それは、どんな作法よりも難しくて、どんな規則よりも大切なものだった。

「俺……もう一度、旅に出ようと思います」

　自然と、そんな言葉が口をついた。

「今度は、教えるためじゃなくて……知るために」

　トマスは、にやりと笑う。

「それでいい。人はな、教え合う前に、生き合わなきゃいけねぇ」

　夕焼けの中で、その言葉を噛みしめる。

　孤独な放浪は、確かに俺を追い詰めた。

　けれど、その果てで俺はようやく気づいた。

　マナーとは、誰かを縛るためのものじゃない。

　誰かと一緒に、生きるためのものだ。

　その思いを胸に、俺は静かに、次の一歩を思い描いていた。