39/48

39. 心配されるということ

　ぬるい温もりに包まれて、俺はゆっくりと目を覚ました。

　最初に感じたのは、雨音がないことだった。耳を澄ませても、あのざあざあという不快な音は聞こえない。代わりに、どこかで薪がはぜる小さな音と、人の話し声が微かに届いていた。

「……？」

　喉を鳴らそうとして、かさりとした音しか出ない。だが、昨日よりは明らかに楽だった。体の重さは残っているが、頭が割れそうな痛みはない。

　ゆっくり視線を動かすと、粗末だが清潔な天井が見えた。木の梁、白く塗られた板。どうやら建物の中らしい。

（……屋根、ある）

　それだけで、妙に安心してしまう自分に苦笑する。

「お、起きたか」

　少し離れたところから声がした。顔を向けると、行商人のトマスが椅子に腰かけていた。湯気の立つ器を手にしている。

「……トマス」

「無理に喋るな。喉、まだやられてる」

　そう言って、彼は器を差し出してきた。中身は薄い粥のようなものだった。

「熱は下がってきてる。丸一日寝てたぞ」

「……そんなに」

　驚きよりも先に、申し訳なさが胸を刺す。

「すみません……」

　かすれた声で言うと、トマスは肩をすくめた。

「謝るな。生きてるなら十分だ」

　その言葉に、返事が詰まった。

　俺はゆっくりと体を起こし、器を受け取る。両手が微かに震えていた。粥を一口含むと、胃の奥にじんわりと温かさが広がる。

（……食べられる）

　当たり前のことなのに、胸がいっぱいになった。

「ここは……？」

「近くの小さな村だ。雨が本降りになる前に、知り合いの家に運び込んだ」

　知り合い、という言葉に少し驚く。

「……迷惑、かけました」

「だから謝るなって」

　トマスは、少しだけ面倒くさそうに笑った。

「村の連中もな、『倒れてた旅人がいる』って聞いて、放っとけないってさ」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥がきゅっと締め付けられた。

（……心配、された？）

　俺は何もしていない。ただ倒れていただけだ。それなのに。

　しばらくして、戸口の方から足音がした。年配の女性が顔を覗かせる。

「あら、起きたのかい」

　穏やかな声だった。怒りも警戒もない。

「この子が？　雨の中倒れてたっていう」

「そうだ」

　トマスが答える。

「まぁ……大変だったねぇ」

　女性はそう言って、俺の額に手を当てた。

「まだ少し熱があるね。無理しちゃだめだよ」

「……はい」

　素直に返事をしている自分に、少し驚いた。

　勇者一行といた頃なら、ここで気を遣わせまいとして立ち上がろうとしただろう。あるいは、迷惑をかけない所作について考え始めていたかもしれない。

　今は、そんな余裕はなかった。

　女性は、器を置きながら言った。

「何かあったら、呼びなさい。夜も誰かが様子を見るから」

「……ありがとうございます」

　その言葉が、自然に口から出た。

　女性は微笑んで部屋を出ていく。

　静かになった部屋で、俺は天井を見つめた。

（……心配されるって、こういうことか）

　指摘もされない。評価もされない。ただ、「大丈夫か」と言われる。

　胸の奥が、じんわりと温かくなる。

「なぁ、正樹」

　トマスが、不意に声をかけてきた。

「お前、よく人に説教してきただろ」

　ぎくりとする。

「……はい」

「でもな」

　彼は、窓の外を見ながら続けた。

「心配される側になるのも、悪くないだろ」

　返す言葉が、見つからなかった。

　俺は、ずっと『役に立つ側』『教える側』でいようとしてきた。そうでなければ、自分の価値がない気がしていた。

　けれど今は、布団に寝かされ、粥を食べさせられ、額に手を当てられている。

　それでも、誰も俺を責めない。

（……ここにいて、いいんだ）

　そんな感覚が、胸に広がった。

　不意に、目頭が熱くなる。

「……泣くなよ」

　トマスが、気まずそうに言う。

「いえ……」

　言いながら、涙が一筋、頬を伝った。

　止めようとしなくていい、と初めて思えた。

　俺は今、誰かに気にかけられている。それだけで、こんなにも救われる。

「……大丈夫です」

　そう言うと、トマスは鼻で笑った。

「それはな、決めるのはお前じゃない」

　その言葉が、胸に残る。

　心配されるということ。

　それは、弱さを責められることじゃない。

　生きている証として、誰かの中に居場所ができることなのだと──その時、俺は初めて知った。