34/48

34. 小さな声が胸に残る

　農村を離れてから、しばらくの間、俺は無言で歩き続けていた。

　老人の言葉が、頭の奥で何度も反響している。

――形だけの正しさは、人を遠ざける。

　分かっている。頭では、理解できているつもりだった。けれど、理解したからといって、すぐに変われるほど俺は器用じゃない。長年染みついた癖は、思考よりも先に体を動かしてしまう。

　それが、俺だ。

「……くそ」

　吐き捨てるように呟いて、歩く速度を少しだけ上げた。何かを振り払うみたいに。

　道はやがて、村と村を結ぶ細い街道へと変わった。両脇には低い草原が広がり、ところどころに小さな石が転がっている。遠くで鳥が鳴き、空は穏やかな青色をしていた。

　平和な景色だ。勇者一行と旅をしていた頃なら、「戦場との落差がすごいな」なんて軽口の一つも叩いていただろう。

　今は、そんな余裕もない。

　ぼんやりと前を見ながら歩いていると、不意に視界の端で何かが動いた。

「……ん？」

　足を止めて、そちらを見る。

　街道の脇、少し低くなった場所で、小さな人影がよろめいていた。次の瞬間、つまずいた拍子に前のめりになり、派手に転ぶ。

「うわっ！」

　反射的に、体が動いていた。

　考えるより先に駆け寄り、倒れた小さな体を抱き起こす。

「大丈夫か！？」

　抱えた相手は、まだ幼い子供だった。年は六つか七つくらいだろうか。膝を擦りむいたのか、涙を溜めた目で俺を見上げている。

「……いたい……」

　小さな声が、胸に直接響いた。

　俺は慌てて膝を確認し、持っていた布でそっと拭う。血は出ていないが、赤く腫れている。

「よし、大丈夫だ。骨も折れてない」

　自分でも驚くほど、声が柔らかかった。

「歩けるか？」

　子供はこくりと頷く。

　俺はゆっくりと手を差し出した。子供は一瞬だけ迷ってから、その手を握ってくる。小さくて、温かい。

　その感触に、胸の奥がじんわりと熱くなった。

　立ち上がった子供は、しばらく俺を見つめてから、遠慮がちに口を開いた。

「……ありがとう」

　たったそれだけの言葉だった。

　けれど、不思議なほど、胸に深く残った。

「……え？」

　思わず聞き返してしまう。

「助けてくれて……ありがとう」

　今度は、少しだけはっきりした声だった。目を伏せながら、ぎこちなく頭を下げる。

　その瞬間、胸の奥で何かが音を立てて崩れた。

（……言われた）

　教えたわけでもない。角度を指定したわけでもない。声量も、姿勢も、何一つ指摘していない。

　それなのに、この子は自然に礼を言った。

　俺は、しばらく言葉を失っていた。返事をしなきゃいけないのに、何も出てこない。

「……どういたしまして」

　ようやくそれだけ言うと、子供はほっとしたように笑った。

「お兄ちゃん、旅の人？」

「ああ、まあ……そんなところだ」

「へぇ……」

　興味津々といった様子で俺を見上げる。

「どこまで行くの？」

　その問いに、俺は一瞬だけ言葉に詰まった。

「……まだ、決めてない」

　正直な答えだった。

　子供は「ふーん」と頷き、それ以上深くは聞いてこなかった。その距離感が、妙に心地いい。

「気をつけてね！　この道、石ころ多いから！」

　そう言って、子供は手を振りながら駆けていく。

「……ああ」

　俺も、自然と手を振り返していた。

　子供の背中が見えなくなってから、俺はしばらくその場に立ち尽くしていた。

　胸の奥が、じんわりと温かい。

「……ありがとう、か」

　呟いてみる。

　今まで、何度も「ありがとう」を言われてきたはずだ。王宮でも、騎士団でも、宴会の席でも。けれど、それらはいつも、俺が“教えた結果”だった。

　正しい作法を示したから。恥をかかせなかったから。評価されたから。

　だから、どこか形式的で、当たり前のものとして受け取っていた。

　でも、さっきの「ありがとう」は違った。

　ただ、転んだ子供を助けただけ。

　それだけなのに、胸がこんなにも揺れる。

（……これが、心からの感謝、か）

　老人の言葉が、再び頭をよぎる。

――礼儀より、心を示せ。

　俺は、ようやくその意味を、少しだけ理解した気がした。

　足元の石を避けながら、再び歩き出す。

　さっきよりも、空が明るく見えた。

　孤独は消えない。それでも、ほんの少しだけ、胸の中に温もりが残っている。

　それが、今の俺にとっては、何よりも大きな一歩だった。