16. 戦場にマナー講師、爆誕！？
土埃が低く流れ、草の先が剣先みたいに震えていた。遠くで金属がぶつかる耳障りな音。俺は喉を鳴らして唾を飲み込む。甲冑の留め具を指でなぞり、肩のベルトを一つ締め直した。深呼吸一回、背筋を伸ばす。緊張はある。だけど、整った所作は心を整える。研修で何百回も言ってきた台詞が自然と胸から湧く。
「前線、間合いに入るぞ！」
勇者カインの声が響いた。リディアは剣を抜き、ガレスは斧を肩で受け、ミラは詠唱のための呼吸を整える。俺は——俺の役割を探す。ここだ、というタイミングで一歩前に出た。
「皆、落ち着いて。まずは敬礼からだ」
「は？」と三人同時に振り向く。その顔に流れる「嫌な予感」の影。
「戦いの前に姿勢を正し、挨拶を——」
「今！？」リディアが素で叫ぶ。「正樹、今は切り結ぶ前！こっち来る！来るって！」
確かに、敵の槍兵が地を蹴って近づいてくる。けれど、だからこそだ。開戦前の所作は心の乱れを鎮め——
「敬礼！」俺は右手を耳の横にきびすっと上げた。肘は水平、指は揃えて。角度はおよそ四十五度。
「お前がするな！」ガレスが吠える。「こっちは殴る準備で手が塞がっとるわ！」
「殴る前に整える！所作は強さの根だ！」俺も負けじと言い返す。胸の中は妙な昂揚で熱い。やれる、俺はみんなをより強くできる。
リディアは舌打ちして、一歩踏み込みながら振り返る。「三、二、——」
「一！」俺が号令を被せる。「『気をつけ』、から——」
「違う！『突撃』だ！」
カインの声が空気を割った瞬間、皆が地面を蹴った。俺は反射的に「待っ……姿勢！」と言いながら、右足を半歩引いてしまう。目の前の槍の穂先がきらりと光り、心臓が縮む。
「屈め！」リディアの肩が俺の胸を押し下げた。風を裂く音。槍が頭上を掠め、髪が一筋切れた気がした。
「死ぬわ！」リディアの怒鳴り声。「今度こそ本当に死ぬからやめろ！」
「し、失礼……」膝が笑うのを感じながら、俺は地面すれすれで体勢を立て直す。怖い。正直怖い。けど、呼吸を整えろ。肩の力を抜け。姿勢——姿勢だ、正樹。
前に出たガレスの斧が大気を裂く。「うおおおおっ！」
「掛け声、もっと短く！『えいっ』くらいが——」
「黙っとれ！」
ミラの詠唱が重なる。「風よ、我が刃に……」
「ミラ、語尾は落ち着いて。早口は印象が悪——」
「誰の印象よ！？ 敵！ 敵に良く思われたいの！？」
返す言葉に詰まる。いや、良く思われたいのは敵ではない。味方の士気のため——そう言いかけた時、左から別の槍兵が滑り込んできた。視界の端が白く跳ねる。
「危ない！」
リディアが俺の腕を引き、体が回る。俺は思わずリディアの腰に手を回してしまい、彼女の頬が赤くなる。
「こ、こういう時は『失礼します』って言え！」
「失礼します！」
「言うな！今は言うな！」
言葉と息が空回りする。心臓はドラム。足はわずかに震え続ける。でも、脳のどこかは冷静だ。崩れている。動き出しが合っていない。全体の呼吸がばらばら——。
「全員、呼吸合わせ！吸って、二拍、吐いて——」
「正樹！」カインの声が鋭い。「指示は俺が出す！」
「は、はい！ではカイン様、まず敬礼の——」
言い終わる前に、ガレスの巨体が俺の前を横切り、土煙が顔にかかった。「ぺっ」と吐き出しながら、俺は反射的にハンカチを取り出し、口元を拭く。拭き方はやさしく、端を内側に折って手を汚さない——
「余裕あんのかお前は！」リディアの切っ先が敵の槍を弾き、火花が飛ぶ。
敵隊列の後列から笛の音。槍兵が整然と一歩下がり、盾を組む。綺麗だ。思わず唸る。あれは見習うべき——。
「いい隊形！」俺は思わず叫ぶ。「統率の取れた後退、見事です！そちらの隊長、指の揃いも——」
「褒めるな！」ミラが半泣きで怒鳴る。「敵だから！」
焦げた匂い。ミラの風刃が盾に弾かれ、刃の切れ端が草を刈る。ガレスは斧を振り切り、一歩遅れて体勢が崩れた敵を押し返す。カインが間合いを詰め、剣の腹で槍の柄を叩き落とす。一瞬、押せる。
「今！」とリディア。
「なら、合図を整えよう！」俺は両手を上げて振る。「この『一拍置いてから』——」
その一拍で、敵の増援が側面から雪崩れ込んだ。ぎち、と背中に冷たい汗。
「だから今じゃないって言ってんだろ！」
リディアの怒号。彼女は俺の前に立ち、盾のない腕で槍を受け流し、踵で地面を蹴って相手の間合いに入り込む。動きは滑らかで、怖いくらいに美しい。——そうだ、その美しさに名前をつけてやりたい。型にすれば再現できる。皆が同じ角度で、同じリズムで——
「正樹！」リディアの声が引き戻す。「見てるだけなら下がってて！」
「いや、俺にもできることが——」
言い切る前に、槍の穂先が胸に向かって一直線。世界が細くなる。足がすくむ。避けなきゃ、でも、体が——。
次の瞬間、ガレスの腕が俺の首根っこを引っ掴んだ。「どけぇっ！」
体が宙に浮き、俺は尻餅をついた。尾てい骨に衝撃。「いだっ……」目に涙が滲む。
「お前、いいか」ガレスが睨み下ろす。「礼ってのは生きてからやるもんだ！」
胸の奥がちくりと痛む。そう、分かってる。分かってるつもりだった。けど、俺には俺の正しさがあって、それを捨てたら俺は何者でもなくなる。喉の奥で言葉が渋滞する。
「……でも、所作を整えると、皆の心が揃って——」
「心より先に足を動かせ！」リディアが振り返りざまに怒鳴る。「私らの命、今まさに落ちるんだよ！」
その声に心臓が掴まれる。息が苦しい。俺は拳を握り、指の関節が白くなるまで力を込めた。怖い、でも逃げたくない。俺だって役に立ちたい。立てるはずだ。
「……わかった。号令は出さない。けど、一つだけ」
俺は立ち上がり、土を払って背筋を伸ばした。目の前で敵の隊列が再び押し寄せる。カインが剣を構え直し、短く「来る」と告げる。ミラが息を吸い、リディアが足を半歩引く。
「合図、これだけ合わせよう。——『いまだ』の一声で、全員、踏み込む」
カインが一瞬だけ俺を見た。視線は冷静だが、拒絶ではない。「わかった。俺の『いまだ』だ」
胸に小さな灯がともる。俺は顎を引き、余計な言葉を飲み込む。
敵が距離を詰める。硬い靴音が土に刻まれる。呼吸が重なる。俺は口を閉じたまま、心の中で数える。——一、二。
「いまだ！」
四人が同時に地を蹴った。ガレスの斧が盾を跳ね上げ、リディアの剣が露出した喉元へ滑り込み、カインの一撃が槍の間を割った。ミラの風刃が隙間を縫い、敵の足をすくう。さっきまでのちぐはぐが嘘みたいに、動きが線で繋がった。
胸の奥が熱くなる。これだ。これを、もっと——。
「……整った動き、素晴らしい」思わず呟く俺に、リディアが横目で睨む。
「調子に乗るな。終わってから言え」
「はい」
戦いは長引かなかった。敵は統率を乱し、じりじりと退いた。最後尾の兵が笛を鳴らすと、全員が同じ角度で振り返り、整然と撤退を始めた。その揃い方がまた綺麗で、俺は胸の中で拍手を送った。
「勝った、のか？」ガレスが肩で息をしながら斧を地面に突き立てる。
「一応な」リディアは汗を拭い、俺を厳しい目で見る。「……正樹」
「はい」
「さっきの『敬礼してから攻撃』は、二度とやるな」
心臓が痛いほど跳ねた。俺は反射的に背筋を伸ばす。「……申し訳ありません。皆の安全のためだと、思って……」
言葉が萎む。リディアの目には怒りだけじゃなく、恐怖があった。俺のせいで誰かが倒れる未来を、本気で怖がっている目。
「死ぬわ、マジで」リディアは小さく吐き、刃を鞘に収める。その動作は乱れがなく、いつもより慎重だ。
ミラが肩で息をしながら、俺に指を突きつけた。「次、詠唱に割り込んだら爆発させるから」
「それは困る」
「ほんと困るのはこっち」
ガレスはふんと鼻を鳴らし、俺の頭を軽く小突いた。「生きてりゃ説教いくらでも聞いてやる。先に生きろ」
カインは短く頷いただけだったが、その目はいつもより長く俺を見た。「……次は、俺の『いまだ』だけだ」
「了解しました」
言い切って、胸に残る納得のいかなさを飲み込む。俺の正しさは、皆の命より先に出るものじゃない。頭では分かった。けれど、心はまだ騒いでいる。整えたい。角度を、足並みを、言葉を。そうすれば皆はもっと強くなる——その確信が、まだ俺の中で燻っていた。
土埃の向こうで、風が草を撫でた。俺は甲冑の胸に手を当て、小さく一礼する。誰にも見えない角度で。心を落ち着けるための、俺のささやかな儀式だ。
「行くぞ」カインの声。
「うん」リディアが短く返事をして歩き出す。俺は彼女の半歩後ろに付き、足を合わせる。右、左、右——。
「合わせなくていい」
「はい」
つい揃えてしまう癖を、ぎこちなく崩す。その不自然さに、自分でも苦笑いが漏れた。笑っていられるうちは、大丈夫だ。次は——次こそ、空気を読む。……いや、読む努力をする。まずはそこからだ。
