この学校に小説家はいない

第１３話 アクアリウムの幻想

　空腹を感じたので、館内に併設されたレストランへ入った。

　昼どきで空いている席は少なかったが、どうにか二人掛けのテーブルに座ることができた。

「ここのメニューはシュールだね」

　メニューを開きながら綴利先輩がつぶやく。

　最初の見開きページでは、近海で採れた鮮魚をふんだんに使った海鮮丼や、刺身盛り合わせ定食などがオススメですと、写真入りでアピールされていた。

　それらは確かに新鮮そうで、食欲をそそる写真だった。

　しかし、ここは水族館だ。生きた魚がたくさん泳いでいる水族館なのだ。

「まさかこれは〝海の仲間たち〟の……」

「先輩、それ以上は」

「ああ、知らない方がいいこともある。私はおとなしくサンドイッチを選択するよ」

「俺もパスタにしときます」

　俺たちは示し合わせて魚介の絡まないメニューを注文した。

「……先輩、無理してませんか」

　率直にそう尋ねる。

　料理が運ばれてくるまでに、疑問を片付けておきたかった。

　窓の外を眺めていた先輩は、数秒ほどの間を置いてこちらを向く。

「無理、というと？」

「さっきのアシカにペンギン、あと、ふれあいコーナーでも。カワイイを連呼しすぎです」

「ああ、それな」

　それな？

「私がカワイイと口にするのは不自然だと、キミは感じたわけだ」

「はい」

「まるで私が、新入社員と話を合わせるために若者言葉を使っている、アラサー先輩社員のようだと、そう言いたいわけだ」

「いや、そこまでは……」

「私にカワイイは作れないと」

「えぇ……」

　先輩は次から次へと自己否定を繰り出してくる。

　フォローが追いつかず困り果てていると、そんな俺のうろたえっぷりがおかしかったのか、くくっ、と先輩が噴き出した。

「別に無理はしていないよ。自然体とも言い切れないけれどね」

「どっちですか」

「こういう場所ではしゃぐ女子高生、というものを演じてみただけさ」

「……それって、『さよリト』のためにですか？」

「ああ」

　とうなずく先輩に、俺は息をのんだ。

　俺は今、尊敬するツヅリセツのキャラクター創作法を聞いているのだ。

「先輩はそうやってキャラクターを作るんですか」

「いや、基本はつまみ食いさ」

「つまみぐい？」

「この前、キミにもしたじゃないか」

　綴利先輩は右手を顔の高さまで持ち上げて、動物の口のように指を動かす。

　栞が転校してきたあの日と、同じ仕草。

「思い出を聞いて、それを取り込むってことですか」

「ああ」

「要するに、知り合いや身近な人をモチーフにするんですよね」

「別に特別なことじゃないだろう？」

　言われて、拍子抜けしてしまった。確かにありふれたキャラクター創作法だ。この登場人物にはモデルがいる、なんて作家もよくインタビューで語っているし、俺も実際にやったことがある。

　先輩のキャラクターづくりが、ごく普通の手法なのはショックだった。

　何か、俺の知らない秘密の方法論を用いているのなら、まだ納得できたかもしれない。

　自分とそう変わらないやり方をしているのに、キャラクターの魅力がまるで違うというのは、根本的な才能の差なのだと、そう言われたような気分になる。

「カワイイはもうおしまい。午後からはクラゲのようにのんびり行くつもりさ」

　綴利先輩は自嘲するように言って肩をすくめる。

　確かに先輩は華やかなカワイイからは縁遠い人かもしれない。だけど、運ばれてきたサンドイッチを両手で持って、その先端をリスのように少しずつかじっていく姿は、間違いなく愛嬌があると思う。

「なんだいブンショー君、人が食事しているのをじろじろ見るものじゃないよ」

「すいません」

　苦笑いを返しながら、パスタをフォークで巻き取っていく。

　◆◇◆◇◆◇◆◇

　体験型のコーナーばかりだった前半とはうって変わって、水族館の後半はとても静かだった。

　照明の明るさを落としたうす暗い通路に、壁と一体化した水槽が並んでおり、順路に沿ってそれらの展示をのぞいていく。

　各水槽のヌシは、擬態した魚や甲殻類、おとなしい色合いのサンゴ、１匹で水槽を占拠している巨大魚、浮遊するクラゲなど。非常に地味な展示ばかりのゾーンである。子供の姿は全くないし、大人の姿もほとんどない。

　カワイイはもうおしまい宣言のとおり、綴利先輩は黙ってじっくり展示を見ていた。

　アクリル窓にぺたりと張りつき、ひとつの水槽につき数分もかけている。どんな些細なことも見逃すまいと目を見開いている。すぐ隣で横顔を見ていても、先輩は身じろぎひとつしない。

　水槽を見つめる先輩の瞳には覚えがある。

　すべての情報を吸収しようと貪欲に見開かれた、ブラックホールのように黒々とした瞳に見つめられて――俺は、思い出を引きずり出されたのだ。

　最初はいつもと同じ『さよならリトルガーデン』への原作提供だった。

　あるとき俺は、母さんが大切にしていた花瓶を、うっかり落として割ってしまった。

　途方に暮れて栞に相談すると、同じ花瓶を買ってすり替えればいいという、子供らしい浅はかなアイディアが出される。それに従って二人で慣れないデパートへ行き、高価な花瓶を買おうとするものの、所持金が足りずに右往左往する――そんな、今にして思えばほほえましい失敗談である。

　話をした俺自身、ずっとそういう風に記憶していたのだ。

　ところが。

『それは本当にキミの不注意だったのかな？』

　綴利先輩は静かに問いかけてくる。

『以前、お母さんが参観日に来られなかった、という話をしていたじゃないか。キミはそれが内心ショックだった。だからその当てつけで、お母さんが大切にしていた花瓶を、乱暴に扱ってしまったんじゃないかな』

『割るつもりなんてなかった？　ああ、わかるよ。ほんのちょっと、雑に扱っただけ。そうしたら手が滑って花瓶が倒れて、不幸にもカーペットを敷いていない、硬い床に落ちてしまった。それだけのことなんだろう』

　ゆっくりとした語り口に炙《あぶ》り出されるように、当時の感情がよみがえる。

　花瓶を割った瞬間、頭に浮かんだ言葉は『ごめんなさい』ではなく『わざとじゃない！』だった。

　母さんへの不満が、雑な動作となって表れていた。

　それを自覚していたから、ひどく焦ってしまい、栞のあんな悪だくみのような提案に乗ってしまったのだ。なけなしのお年玉貯金を崩してまで、花瓶を買い直そうとした。

　母さんのためではなく、自分の保身のために。

『なるほど。記憶というのはそうやって、都合の良いように変わっていくんだね』

　勉強になるなあ、と綴利先輩は満足げにうなずいていた。

　先輩はこちらの言葉の違和感を見逃さない。いくつもの問いかけで揺さぶって、俺自身も忘れていたような記憶の変化を、白日の下に晒してしまう。

　わずかなヒントから真実を見抜く、名探偵のような慧眼。

　それは本来、とても怖いもののはずなのに、同時に強く引きつけられる。

「……あれ」

　考えごとに没頭していたせいか、気づくと先輩の気配がない。振り返ると、いまだに三つ後方の水槽の前にいた。

　薄暗い通路のなか、黒づくめの上に羽織った真っ白なショールが、ぼんやりと浮かんでいる。

　――クラゲのようにのんびり行くつもりさ。

　不意に先輩の言葉がよみがえった。

　淡い光に照らされる姿は幻想的で、海の月と書いて海月《くらげ》と読む、そんな豆知識を思い出した。

　綴利説乃は、水面に映る月のように不確かだ。

「せんぱ――」

　ぺしっ、と綴利先輩が水槽の窓を叩いた。

　見間違いではない。

　ぺしっ、ぺしっ。

　弱々しい音が、二度、三度と聞こえてくる。

『まどをたたいておさかなさんたちをびっくりさせないでね！』

　という注意書きなどお構いなしの蛮行だった。

「ちょ、何やってるんですか」

　あわてて歩み寄って声をかける。

　幻想的な雰囲気はきれいさっぱり消滅していた。

「魚が擬態しているらしいんだけど、ちっとも見つからなくてね」

「子供じゃないんだからこらえてくださいよ」

「小説書きたる者、衝動を我慢してはいけない……」

「そういうのはキーボードに叩きつけてください」

　涙目で口をとがらせ、赤くなった手のひらをさする先輩に、あれやこれやと小言を言いながら、俺は呆れよりも安心を感じている。