SAN値なんていらない

　夕食後。

「修也〜、ちょっとこれ見て」

「きゅ？（ん？）」

　ソファでスマートフォンを見ていた梓が、俺を手招きする。

　隣まで行くと、画面をこちらへ向けてきた。

「この辺で強盗あったんだって」

「きゅ？（強盗？）」

「うん。近くの住宅に押し入ったみたい」

　表示されているのは、地域の防犯情報だった。

　近隣で、住宅への侵入を伴う強盗事件が発生しており、戸締まりを徹底するよう注意を呼びかけている。

「そういえば、マンションのエントランスにも貼り紙あったよ。最近この辺で何件か被害が出てるみたい」

「きゅきゅう……（うわ、物騒だな……）」

「怖いねぇ」

「きゅう（ほんとにな）」

　ホワイトボードを引き寄せる。

『防犯意識！

　戸締まりしっかり！』

「何その標語」

「きゅう！（大事だぞ！）」

「はいはい。寝る前にもう一回確認しよっか」

　とはいえ、俺たちにできることなんてそれくらいだ。

　鍵を閉めて、知らない人が来ても不用意にドアを開けない。

　しばらくは少し気をつけよう。

　そのときは、その程度にしか考えていなかった。

◇◇◇

　それから数日後の深夜。

「…………」

　物音で目が覚めた。

　隣を見ると、梓はまだ眠っている。耳を澄ませてみるが、何も聞こえない。

（気のせいか……？）

　そう思ったとき、玄関の方からガタンと音がした。

　今度は、はっきり聞こえた。

　数日前、梓と一緒に見た防犯情報が頭をよぎる。鍵は閉めたし、寝る前にもちゃんと確認した。それでも嫌な予感がして、俺は身体を起こした。

「きゅう……」

　梓を起こそうか迷ったが、何でもなかったらわざわざ起こす必要もない。

（ちょっと見てくるか）

　音を立てないよう寝室を出て、暗い廊下を進む。

　玄関の方を覗くと、そこには知らない男がいた。

（マジかよ）

　鍵は閉めていたはずなのに、どうやって入った。

　男はまだこちらに気づいていない。暗がりの中、辺りを窺いながら部屋の奥へ進もうとしている。

　その手に握られている刃物を見て、身体が強張った。

（……強盗じゃん）

　どうする。

　まず梓を起こして、それから警察を──。

　そう考えているうちに、男がこちらを向いた。

「…………」

「…………」

　目が合った。

「きゅう……（やば……）」

　男は大きく目を見開いたまま固まり、俺の身体を上から下まで見つめている。やがて顔からみるみる血の気が引き、刃物を握った手がガタガタと震え始めた。

「あ……ぁ……なんだよ……」

「…………」

「なんなんだよ、お前……！」

（ああ……）

　そうだった。

　今の俺を初めて見た人間が、どうなるか。

「きゅう……（えーっと……）」

「ひっ……！」

　男が後ずさる。

（どうしよう）

　完全にパニックになっている。

　下手に動けば何をするか分からない。俺は刺激しないよう、その場でじっとしていた。

「来るな……来るなよ……！」

「きゅう（行かないよ）」

　もちろん、俺の言葉なんて伝わらない。

　男の呼吸はどんどん荒くなり、俺から目を離さないまま刃物を握りしめている。

（このまま出てってくれないかな……）

　玄関はすぐ後ろだ。

　俺は追わない。

　だから何もせずに、さっさと出ていってほしい。

　そう願っていた、そのとき。

「……修也？」

「…………！」

　後ろから梓の声がした。

「何してるの……？」

「きゅう！きゅきゅう！（梓！来るな！）」

「え？」

　足音が近づき、男の視線が俺から梓へと移る。

「……誰？」

　寝ぼけていた梓の声が、一気に強張った。

「…………っ」

　男の目が、俺と梓の間を行き来する。

「う……うわあああああっ！！」

「…………！」

　突然、男が叫び、刃物を握ったまま動いた。

　何をするつもりなのかなんて分からない。ただ、咄嗟に梓の前へ出た。

「修也！」

　男の腕が振り下ろされる。

　ずぶり。

「…………？」

　何かが、俺の身体に沈んだ。

　けれど、何も感じない。

（……何？）

　痛みもなく、何が起きたのか分からないまま男を見ると、向こうも顔を引きつらせて俺を見ていた。

　視線を下げる。

　刃物が、俺の身体に刺さっていた。

（……え）

　刺された？

　そう理解するまで、一瞬かかった。

（痛く、ない……？）

　男が刃物を引き抜く。

　それでも何も感じなかった。

（いやいやいや）

　痛くないからって。

（刺されていいわけじゃないだろ！！）

「きゅう！！」

　刃物を持つ腕を押さえようと触手を伸ばした瞬間、男の顔がさらに恐怖に歪んだ。

「ひっ……うわああああ！！」

（待て！）

　男は伸びてくる触手から逃れようと、滅茶苦茶に刃物を振り回す。

「きゅう！（落ち着けって！）」

　ずぶり、と再び何かが身体に沈んだ。

　それでも痛みはない。

　俺が男を止めようと触手を伸ばすたび、男は怯えて刃物を振るった。刺して、引き抜いて、また刺す。

「やめて！！修也に何してるの！やめてよ！」

「きゅう！（梓は下がってろ！）」

「うあああああっ！！」

　男はもう、俺たちの声なんて聞こえていない。

　何度刺されても痛みはなく、身体もまだ動く。

（なんなんだ、この身体……）

　けれど、動けるならまだ大丈夫。

　そう思い、もう一度触手を伸ばそうとした。

　だが、動かない。

（あれ？）

　一本の触手が床に落ちている。力を入れても、ぴくりとも動かなかった。

　別の触手を伸ばそうとするが、それも途中でずるりと床へ落ちた。

　身体が傾く。

　支えようとした触手にも力が入らず、一本、また一本と動かなくなっていく。

（……これ）

　痛くない。

　どこも痛くないのに。

（まずい、のか……？）

　そう思った直後、また刃物が身体に突き立てられた。

「…………」

　やっぱり、痛くない。

　けれど、もう男を止めようにも触手が動かなかった。

「やめて！もうやめてよ！！」

　梓の悲鳴が聞こえる。

　男はそれすら耳に入っていないのか、俺だけを見ていた。

「死ね……死ねよ……！」

　刃物が何度も振り下ろされ、そのたびに身体が揺れる。

　刺された箇所からは、体液がじわじわと染み出していた。

　床へ垂れ、少しずつ俺の身体の下に広がっていく。

（……俺、今どうなってるんだ？）

　それを見ても、痛みはない。

　どこをどれだけ傷つけられたのかも、あとどれくらい動けるのかも、自分では分からなかった。

　ただ、身体から何かが失われていく。

　さっきまで動いていた触手が、もう一本も動かない。

　やがて、男の動きが止まった。

「……はっ……はは……やった……！　やったぞ……この化け物が……！」

　身体や服に体液をべっとりと付着させたまま、男は刃物を握って玄関から飛び出していった。

「修也！」

　男が逃げていくと、梓がすぐに駆け寄ってきた。

　床に広がった体液に膝をつくことも構わず、俺のそばにしゃがみ込む。

「修也、ねえ！　大丈夫！？」

　大丈夫、そう返事をしようとした。

　けれど、声が出ない。

　いつもの「きゅう」すら出てこなかった。

「修也？」

　梓の手が俺に触れる。

　何度も名前を呼びながら、動かなくなった身体を必死に揺する。

「ねえ、返事してよ。修也……！」

「…………」

　視界が、少しずつ暗くなっていく。

　梓の声も遠い。

　身体からは今もじわじわと体液が染み出しているのに、どこも痛くなかった。

（……ああ）

　なんとなく、分かった。

（なんだ……こうやって終わるのか……）

　人間じゃなくなって。

　声も出なくなって。

　外にも出られなくなって。

　それでも、なんだかんだ梓と過ごす日々は楽しかった。

（……はは、化け物ならこんなラストが……お似合い、か……？）

　でも。

（まだ、生きたかったな……）

「修也……っ」

　梓の顔が見える。

　泣いていた。

　ぼろぼろと涙を零しながら、俺の名前を呼んでいる。

（……化け物でも）

　こんな身体でも。

（……外に出られなくても……）

　それでもよかった。

（まだ、梓と……一緒にいたかったのに……）

「やだ……修也、寝ないで……！」

　梓の手が、俺に触れている。

　その温かさも、もう分からない。

　ただ、泣いていることだけは見えた。

「大丈夫だから……！」

（……さいあくだぁ……）

「私がなんとかするから……！」

　視界が、さらに暗くなる。

（……最後に見るのが……泣いてる梓なんて……）

　嫌だな。

　笑っててほしかったのに。

（……さいあく、だ……）

「絶対……絶対、なんとかするから……！」

　梓の声を最後に。

　何も、分からなくなった。

◇◇◇

　──目が覚めた。

「…………」

　いや。

（……目、覚めた？）

　自分でもよく分からなかった。

　最後に覚えているのは、泣いている梓の顔だ。何度も刃物を突き立てられ、身体が動かなくなり、声も出せなくなって。

　それから、何も分からなくなった。

（俺……死んだんじゃなかったのか？）

　少なくとも今、意識はある。

　ぼんやりとした視界の向こうには白い天井が見えた。その手前を、小さな泡がいくつも上っていく。

（……泡？）

　何度か瞬きをする。

　こぽこぽと、小さな泡が視界の下から上へと流れていく。

（…………）

　そこでようやく、自分が何かの液体に浸かっていることに気づいた。

（なんで？）

　息苦しくはない。

　そもそも、この身体になってから呼吸をしているのかどうかすら怪しい。それでも、目が覚めたら謎の液体の中という状況には、さすがに困惑する。

（ここ、どこだ？）

　とりあえず触手を動かそうとする。

　動かない。

（……あれ？）

　もう一度、力を込めてみる。

　やっぱり動かなかった。

　あのときと同じだ。

　何度刺されても痛みはなかったのに、一本、また一本と動かなくなっていった触手。

（まだ治ってない……ってことか？）

　そこまで考えて、ふと気づく。

（治ってない？）

　じゃあ。

（俺、生きてるの？）

　分からない。

　死んだと思ったのに意識がある。

　身体は動かないのに、こうして物を見ることも考えることもできている。

（……死後の世界って感じでもないよな）

　少なくとも、俺が想像していたものとはだいぶ違う。

　もう一度、目だけを動かして周囲を見渡す。

　どうやら俺が入っているのは、大きな透明の容器らしい。視界の端には何本もの管が伸び、よく分からない機械へと繋がっている。

　そこから一定の間隔で、こぽり、こぽりと泡が上っていた。

（……何これ）

　見覚えがある。

　いや、現実で見たことがあるわけじゃない。

　ゲームとか。

　映画とか。

　そういうところでなら。

（培養槽……？）

　途端に嫌な予感がした。

（待って待って。なんで俺、培養されてんの？）

　何があった。

　あれからどれくらい経った。

　ここはどこだ。

　そして何より。

（梓は？）

　最後に見た、泣いている梓の顔が浮かぶ。

（梓は……どうなった？）

　無事なのか。

　あの男は逃げたはずだ。

　だったら梓は──。

　そのとき、視界の端で何かが動いた。

「これがうまくいかなかったから……次は、この触媒を使って……濃度をもう少し……」

　人影だった。

　少し離れたところで、誰かが小さく何かを呟きながら机に向かっている。

（……誰？）

　白衣を着ていた。

　こちらに背を向け、何かを書いているらしい。髪は適当にひとつにまとめられ、少し俯いた背中には疲れが滲んでいる。

　どこかで見たことがある。

　というより。

（……まさか）

　声を出そうとするが出ない。

（くそっ）

　なら、身体を動かすしかない。

　触手に力を込める。

（動け……！）

　ぴく。

（よし、動いた！）

　ほんの僅かに触手の先が動いた、その直後。

　ピッ。

　近くに置かれていた機械から、電子音が鳴った。

「…………？」

　白衣の人物が顔を上げる。

　もう一度、触手に力を込める。

　ぴく。

　ピッ、ピッ。

「…………！」

　白衣の人物が勢いよく振り返った。

（……梓）

　間違えるはずがなかった。

　でも。

（…………梓？）

　髪が伸びている。

　頬は以前より痩せ、目の下には濃い隈ができていた。

　俺の知っている梓と同じ顔なのに、最後に見たときとは明らかに違う。

「…………」

　梓も俺を見たまま、固まっている。

　やがて、手にしていたペンが床に落ちた。

「修也……？」

　椅子が大きな音を立てて倒れる。

　梓はそれにも構わず駆け寄ってくると、俺と彼女を隔てている透明な壁に両手をついた。

「……しゅう、や……しゅうやっ……修也、修也！！」

（そうだよ。俺だよ。……お前こそ、どうしたんだよそんな顔で）

　返事をしたいのに、やっぱり声は出ない。

　代わりに、さっき動いた触手へもう一度力を込める。

　ぴく。

「…………！」

　それだけで、梓の顔がくしゃりと歪んだ。

「よかった……。よかったよぉ……！」

　透明な壁に額をつけ、梓が泣きながら笑う。

「よかったぁ……」

（……また泣いてる）

　最後に見たときも泣いていた。

　でも、今度は笑っている。

（……よかった）

　その顔を見て、ようやく少しだけ安心した。

　梓は無事だった。

「やっと……」

（ん？）

「やっと、目を覚ましてくれた……」

（……やっと？）

　その言葉に引っかかる。

　改めて梓を見る。

　伸びた髪。

　痩せた頬。

　目の下の隈。

　そして。

（……なんで白衣？）

　梓、研究者じゃないよな？

　俺の疑問なんて知らず、梓は透明な壁越しに俺へ触れるように手のひらを重ねた。

「もう少しだからね」

（…………何が？）

「絶対に元に戻してあげるから」

（……え？）

「大丈夫だよ、修也。……私が、助けてあげる」

　そのとき、部屋の奥からカチカチと奇妙な音が鳴り響いた。

---

エンド７：謎の研究室