真っ赤なルージュの遺言

　バターも溶けるほど暑い夏だった。

　僕は駅のホームでうんざりしていた。

　かれこれ１時間も電車が来ないのだ。

『ただいま、人身事故が発生しており……』

　ホームでは僕と同じようにうんざりしている人たちがいた。僕は早々に見切りを付け、改札を出た。

　夏休みということもあり、旅行客が多かった。どうやら僕みたいに、夏休みのない人間は少ないらしい。

　僕は駅の壁に背を預けた。会社に連絡するのは面倒だった。なにより連絡したところで上司が怒るだけだ。

「災難だね、おじさん」

　横、正確には下を見ると、若い女が座っていた。髪を緑色に染めている。大学生に見えるが、それよりも若く見えた。

「朝から人身事故だって。よっぽど社会に恨みがあったんだろうね」

「君も電車に乗るのか？」

「私、家出したの。ここにいるだけ」

　彼女の足元にはペットボトルや食べかけの弁当、ヘアピンに生理用品など、彼女に関する様々なものが散らばっていた。貧乏な市場みたいだった。

『今日は休んでいい』

　上司からの電話に、僕は駅を出ようとした。早く家に帰って冷たいシャワーを浴びたかった。

　しかし、ふと女の子のことが気になった。

　僕は踵を返した。女の子はまだそこにいた。

「家、来るかい」

　僕はいつの間にかそう言っていた。

　女の子は「行く」と即答した。

　○

　彼女は脱いだ靴をぴったりとそろえた。おそらく定規で測っても１ミリのズレもないだろう。

　僕は古いラジオのスイッチを入れた。ステレオスピーカーを謳っていたが、もう片方からしか音が出ない。それでも音が出るだけマシだった。

　番組はちょうど古い洋楽を流していた。サイモン＆ガーファンクルの『ブリッジ・オーバー・トラブルドゥ・ウォーター』。邦題は『明日に架ける橋』。

「なんで泊めてくれるの？」

　と彼女は荷物をおろしながら言った。

「まるで捨てられた子犬みたいだったから」

　と僕は見られたくないゴミを拾いながら言った。

「なるほどね。ねぇ、サバンナには捨てられた子犬がいると思う？」

「さぁ。サバンナだって？」

　彼女は窓の外を見ていた。僕もそちらを見る。先日建ったきれいなビルがあるだけだった。

「捨てられても自業自得でしょ。サバンナなら」

　彼女はどうやら、そういうことらしかった。

　僕は冷凍のパスタを温め、瓶のジンジャー・エールの栓を開け、食後のゼリーを彼女に差し出した。

　彼女は両手を合わせると、スプーンを掴んでガツガツと食べはじめた。その食べっぷりは飢えた獣みたいだった。確かにサバンナだと僕は思った。

「君は捨てられたのかい？」

　僕が聞くと、彼女はジンジャー・エールを一気に飲み干した。190mlもあるウィルキンソンの辛い方だったが、げっぷすらしなかった。

「捨てさせたの」

「なんだいそれは」

「親が私を捨てるように、そう仕向けたの。賢いと思わない？」

「家を出るのが賢いのか？」

「あなたみたいな人に出会えるから」

　僕は彼女を拾ったことを少し後悔しはじめていた。

　おそらく彼女は面倒な人だ。精神的にも頑固だ。そして、つかめない。常識はずれとはこういうことなのだろう。

　彼女は「ごちそうさま」と手を合わせた。パスタはソースまできれいに平らげてあった。

「じゃあ、しよっか」

　彼女が服を脱ぎ始めた。白いパンツと黒いキャミソール、黒いチョーカーだけになった。この３つだけを取れば彼女は裸になる。赤子と同じ姿になる。

「おいおい、なにをするつもりだ」

「え、ヤりたくて泊めたんでしょ？」

「ヤりたければ風俗に行くよ」

「私とタダでできるのに？」

「金というものは信頼なんだ。金を払うから信頼できる。金のないセックスは信用できない。だから君とはできない」

　彼女は眉をひそめると、ため息をついた。

「あなたって精神的に面倒ね」

「君にだけは言われたくないな」

　○

　彼女は家に住み着いた。僕が仕事に行っている間は自由に過ごしているらしい。物が壊れたりなくなったりすることはなかった。それどころか僕に恩義を感じているらしく、部屋がきれいになっていた。

「君はこれからどうするんだ？」

　仕事から帰って僕は聞いた。

　彼女はつまらなそうに観ていたバラエティ番組を消した。

「考えてない」

「君はいくつなんだ？　学校は？」

「１７歳。学校は行ってない。家出中だから」

　１７歳という言葉が僕の中で響いた。

　１７歳——彼女が未成年だということよりも、僕が１７歳の頃は親の言いなりだったことを思い出した。１７歳で家を出ていける人間が、果たしてこの世にどれだけいるのだろう？

「家には戻らないのかい」

「おじさんはさ、『善悪』はどっちが好き？」

　その質問は意味不明で、僕は固まった。

　彼女は聞き取れない人に伝えるかのようにゆっくり言う。

「善きものと悪きもの。どっちがいい？」

「良いほうがいいんじゃないのか」

「あたしはね、悪い方が好き」

「なぜ？」

「悪い人は、覚えてもらえる。良い人は、忘れられる」

　説明されても意味がわからなかった。

　彼女はにっこりと笑うと、僕の顔に顔を近づけた。

「私はね、覚えていてもらいたいんだ」

　彼女は僕にキスをした。

　暖かな唇と、赤いルージュの滑らかな感触。

　彼女からはなぜか、花の匂いがした。

　○

　キスをした次の日、僕が仕事から帰ると彼女はいなくなっていた。

　部屋を見渡すと、古いラジオがなくなっていた。おそらく彼女が持っていったのだろう。

　その代わりなのか、テーブルには口紅が置いてあった。

　彼女がいなくなった部屋は、まるで何かが抜け落ちたかのようだった。飾っていた花が枯れたみたいに。

　○

　人は聴覚・視覚・触覚・味覚・嗅覚の順に忘れる。

　あれから３年が経ったのに、僕は今でも彼女のすべてを鮮明に思い出せる。それどころか、靴の並べ方、スプーンの持ち方、笑い方、キスの仕方すらも覚えている。

　彼女は今、何をしているのだろうか？

　３年経っても僕は冴えないサラリーマンだし、電車通勤だし、こうして今日もまた、駅のホームで立ち尽くしている。

『ただいま、人身事故が発生しており……』

　僕はふと、顔を上げた。そして弾かれるように改札を出た。見渡すばかり観光客が立ち尽くしていた。

　やっとの思いで、壁までたどり着いた。

　もちろん、彼女がいるわけがない。

　あの時から毎日ここを通った。でも彼女に会えなかった。

　世界は偶然では成り立っていないということだ。

　諦めて改札に戻ろうとしたとき、手を掴まれた。

　僕は驚いた。そして笑った。

「久しぶり」