きみの手の生命線を書き足して、

　食卓に、朝から時間をかけて作った料理を並べる。

　夫の好物のビーフシチューと、わたしの好物の鶏もも肉の唐揚げとフライドポテト。それからオニオンサラダにトマトのマリネ。焼きたてのベーグル。デザートには珈琲ゼリーを用意して、飲み物は赤ワインと、さくらんぼが乗ったメロンクリームソーダだ。冷蔵庫にはアパレイユに浸した分厚い食パンもあるけれど、これは明日の朝食用になるかもしれない。

　わたしがキッチンにこもっている間、夫は部屋中の掃除と飾り付けをしてくれた。折り紙で作った輪飾りに吹流しに折り切り花、カラフルな風船やガーランドを設置して、壁には大きな「おめでとう」の文字。

　夫はこういう作業が得意なのだ。彼は「幼稚園のお誕生日会みたいだね」と苦笑するけれど、わたしは料理はできても、こんなにカラフルで華やかな装飾は作れない。素直に凄いと思うし、気に入っている。

　一年に一度しかない特別な日なのだから、いつもと違うことがしたいのだ。

　数年前までは外食をして記念日を祝っていたけれど、こうして自宅で、というのもなかなか楽しい。店で注文したら少し気まずいくらい雑多な、自分たちの好みのものばかりを並べた食卓を見るのも楽しい。

　それでも夫は、豪華な料理をわたしに作らせることと、幼稚園のお誕生日会のような装飾を、毎年気にしている。

　そして食卓に並んだ料理を見て、困ったように眉を下げる。

「せっかくの結婚記念日なのに、すまないね」

「いいよ、気に入ってるって何度も言ってるでしょ」

「僕が料理の手伝いをできるといいのだけれど」

「代わりに装飾をしてくれるんだから、おあいこでしょう」

「負担が違うよ」

「最近やけに感傷的ね、歳？」

「それはそう」

「ふふ、まだまだ元気でいてもらわなきゃ困る」

「来年の結婚記念日までに、どこか良い店を探さないとね」

「それも毎年言ってる。仕方ないよ、通っていた馴染みの店は、どこも閉店してしまったんだもの」

「そうだね、仕方ないことだね」

「さ、冷めないうちに食べましょう」

　肩を竦める夫の背中を押して、席につく。

　仕方のないことは仕方がない。いつまでもそこに在り続けるものなんてないのだ。刻一刻と状況は変わり、それは好転するかもしれないし、しないかもしれない。

　その結末がどうあれ、わたしたちは受け入れなくてはならないのだ。

　有機農法で丁寧に栽培したぶどうから造られたという、ちょっと良いワインをグラスに注ぐ。

　わたしたちが結婚した年のワインも、飲めなくなって久しい。これもまた、受け入れなくてはならない。

　それでも今年もふたり揃ってこの日を迎えられたことは、何より嬉しいことだ。

「二百回目の結婚記念日おめでとう」

　来年もふたり揃って、二百一回目の結婚記念日を祝えますように。祈るような気持ちで、少しスパイシーなワインを飲み込んだ。

　そうだ、ふたりでもっと長生きできるように、この後油性ペンで生命線を書き足してみようか。そして誓おう、二百年後も一緒にいようと。

（了）