10才のある日

　10月17日。日曜日。

私はみかん狩りに来た。

10才になって、初めてのみかん狩り。

　私は母に連れられて、どこか知らない場所へ来た。

そこから、バスに乗って、竹の中を歩いた。

着いた先にはみかんの木がたくさんあった。

初めて見る景色に戸惑った。

けど、そんなのはすぐに慣れた。

それは、みかんの木なんかよりも見慣れないものを見たからかもしれない。

　男の人がこっちに寄ってきた。

色褪せたシャツとジーパンと軽そうな上着を着ていた。

お母さんが、この子が～って、私のことを話しているみたいだった。

誰に？

おとうさんに。

私は、嫌われたくないと思って、一生懸命に「こんにちは」をした。

「なんか嫌だ」と思いながら。

　おとうさんは、男の人という感じがした。

そして、「お父さん」を知らない私から見ると、おとうさんは

とても、お父さんみたいだった。

すぐに家族の一員みたいになったし、お母さんのことも

よく理解しているみたいだった。

みかんを取るのも、正直、上手とは思わなかったけど、

別にわざわざ無理して取らなくてもいいのに。と思うようなところのみかんまで、

頑張って手を伸ばして取っていた。

　そんなことを思っていると、おとうさんが足をすべらせた。

お母さんが腕を支えて、「大丈夫？けがしてない？」って、心配そうに聞いていた。

でもそれは、私がこけた時とか、お腹痛いって言った時とかとは違う、

ちょっと色っぽい聞き方だった。

算数風に表すと、

(優しい+心配+お母さん)-(お母さん)+(女の人)＝今のお母さん

みたいな感じだった。

　理由は分からないけど、お母さんを、おとうさんに取られちゃうような気がして

私はまだ、おとうさんに構っているお母さんの腕をぎゅっとつかんだ。

　みかん狩りに行った先で、私は初めて、焼きおにぎりを食べた。

おとうさんが好きだって言っていたから、一口だけ、味見させてもらった。

おとうさんが、おいしい？って聞いてきたから、うん。とだけ答えた。

　嫌われたくないと思ったけど、うまく話せなくて、ちょっと嫌われちゃったかもしれない。

不安になったのと、疲れたのとで、その日は早く布団に入った。

　寝る前に、お母さんが「今日のあの人、どうだった？」って聞いてきたけど、

何を答えるのがベストか分からなかったし、何か言われるのも面倒だったから、

「いい人だった。」と言った。

そしたら、「ほんとに？良かった。あ、そうそう。あの人のこと、誰にも言っちゃだめよ。

おばあちゃんにも、おじいちゃんにも。」

と言ってきたので、私は「うん。」と頷いた。

　もういい加減眠たかったから、おやすみを言って、眠った。

　お母さんが私の頭を撫でて、賢いね、いい子だね。

と、言っているような気がしたけど、もしかしたら夢の中で言われていることかもしれないので、

そのまま、眠りについた。

　参観日や発表会のたびに羨ましかったのに。

　家族の絵本なんて甘いものは元から嫌いだったけど。

　私はその日から、なぜだかそれを欲《ほっ》しなくなった。

　その後、毎晩ベッドの中で泣き叫ぶ。

　母と義父は今どこにいるのか。

　パパ助けて。