二日目 真央 ③
ーやっぱり、楽だな。いいなあ、村上。
私は、無意識のうちに、つかれていた神経がゆるむ。
ふつうに、たくさんの刺激が辛かった。私はたぶん？視覚聴覚など五感が、人よりも敏感らしい。
正直、どうしてまわりが、平気なのかわからないから、たぶん、らしい？しかない。
それが、超能力とか、特技になるとは、まったく違うのは、わかる。
自分でもコントロールがつかない幼少期は、もっときつかった。
いろんな音や光が、ただ、きついんだ。最近は少しは対応を学んだけど。
療育の話を村上は、だしてきた。私たちが住む南九州の片田舎では、やっぱりまだ偏見がある、
ー発達に問題がある子たちがうける。
通わせたら、将来的に不利になる。育て方がわるいだけだ。親がサボるだけだ。愛情が足りないからだ。
そうとらえられてしまう。だから、療育が必要な子たちに、適切なサポートが遅れてしまう場合がある。
パパとママの争いを見ていたら、わかる。
たしかに、親が相談したり、医師の勧めなど、いろんな理由があるけど、幼稚園に入る前から、少しずつ苦手を、遊びながら学ぶんだ。
そして、その期間は小学校にあがるまで。小学校からは、児童の専門家が引き継いでくれる。
児童、相談、所の本来の役目。親が児童について、気楽に子育てを相談する機関。
ー私ははじめて療育に行った時、刺激がこわくて、知らない場所が怖くて、ただ、荷物をいれるための小さな棚のひとマスに、身を縮めて入り出れなかった。
ただ怖かった。
村上と話しながら、ふと思いだすけど、
ー楽だな？村上。
話を無理にしなくても、空気読まなくても、それはお互いさまだから、すごく楽だ。
明日菜を視界に、とらえたけど、コーラーをのみほす。いまはまだ村上はフリーだし、私にとっては実家の和菓子を食べる感覚だった。
お姉ちゃんと半分こしなさい。そう言われて、ふつうに串に刺さってたお団子を半分たべた。
まよこに。串をさかいに、半分たべたら、
ー真央、あってるけど、他の人はね、こっち側に半分こだよ？
ー？
けど、一個の半分なら、こっちだよ？
ーうん、そうだね？でも、こっちの方法なら、一個ずつはんぶんこだよ？
ママが教えてくれた。泣いたお姉ちゃんに新しいのあげて、私はただその方法を知った。
けど、たまにわからなくなる。コーラーもそうだ。気が抜けたのもある。
だって、村上はパパみたいに、いきなり怒らない。だから、ただ気がゆるんだ。
炭酸が飲みたい気分で、
ーコップがない。
手で飲むには、水道も石鹸もないし、さっきまで吊り革を握ってた。
手にはたくさんのバイ菌があるって、育ってた。うちは和菓子屋さんだから、食中毒や衛生面には厳しい。
だから、手より、村上が飲んだコーラーを、村上が口をつけた場所はさけて、飲み干した、
私から、村上にバイ菌が移らないように飲み干した。村上から、なんか移っても、私から村上に感染ないから、べつにいいと思った。
村上も気にはしないし。
いまは、村上はフリーだし、なにより炭酸が飲みたい。うっかり、気が抜けた。
けど、まあ、いいかあ。
だって、明日菜？そう思うなら、村上を逃しちゃダメだよ？
ー私が決める事じゃない、から、あまり刺激はしないけど。
相談しろよ？
そう言うくらい村上は優しい。人がいいし、優しい。私なんかより、ずっと、
ー壊れてない。
いまごろみんな私や明日菜や黄原を、言いたい放題言うんだろなあ。
ーもう慣れたけど。
正直、ずーっと、
ー変人だ。
は、もうあきてる。疲れた。わかんない基準だから、もういい。
だって、わかんない。
ー半分、が、横か縦か、わからない。ふつうに、わかんない。だって、半分だよ？
ふつうに考えたら、わかる。
よく言われるけど、
ー？なんで？怒らずに理由を教えて、くれたら、ちゃんと納得するし、わかるよ？
いまは小学校にあがるときに、注意くるよ？
ー和式トイレの使い方を教えてください。
たしかに、洋式すべて完備は、公共の場にもないから、日本のトイレになくなるまで、いざって時には、役にたつ知識。
だけど、それとあまり変わらない。
いちばん最初なら、わからない。知らないシーンだ。
ー考えたら、わかるでしょ？
よく言われる。たまにテレビなんかでも、同じ子たちがいて、天然扱いされてるけど、
ー本気だ。
笑いをとってない。意見を言う前に、笑われて、否定されて、曖昧に笑って、
ーつかれた目をする、ほんの一瞬だけだけど、ああ、本気だから、つかれてるね？
計算してる人たちとは、ちがう顔にわりとみんな同じになるから、わかる。
ーほんとうに、おなじ表情を、一瞬だけしてるよ？
ある年齢までは、戸惑ってる。違う年齢になると、乗り越えてる子たちもいる。開き直ってる、というか、対処法を学んでる。
その世界がすべてなら、きっと、そうなんだ。もう私は疲れて、学んで、ただ疲れたよ？
ーだけど、明日菜？村上はやさしいよ？
私とは違う。壊れてないよ？
まだ、ほんとうに。
ーまにあうから、だいじょぶだよ？
日本の勉強は、わりと４年生までで、生きていける。逆にいえば、ゆっくり四年生までを学べたら、いい。
外国語はわかんないけど。翻訳アプリにより、印象がまったく違う翻訳なるから、たぶん、気質じゃなくて学び方もあるんだろうなあ？
日本語は外国からどんなふうに訳されるんだろ？
とある女性数学者さんたちの伝記が、私の訳だとわからない。
翻訳したけど、それぞれで印象がまったく違う。両方の世界を知ってる人から説明されて、やっとわかった。
ー言葉を使うのは、しんどいなあ。
正直、あんまり話したくない。できたら、ずーっと、会話はしたくない。
それは幼い頃から、変わらないかもしれない。だって、
ーなんでこんなら簡単な事がわからない！バカだ！ほんとうに、バカだ。
言い続けるパパは、
ーさすが俺の娘だ。
テストをみたらいう。
ー私はバカだよ？そう言われて育った。
いきなりパパの娘に、なった。
紙切れ一枚で、
ーパパの娘、らしい。
あんまり最近は、テスト恐怖症だ。
プレッシャーとかでもなく、
ーお前のための勉強だ。
って言うけど、
ーさすが、俺の娘だ。
が、素直にめんどくさい。
パパかテストでいい点とったとしても、
ーパパだ。
わかんない。
