11/150

竜生と春馬①

俺は、村上竜生。

辰年生まれで、だから、春馬と同じくこの名前だ。

まあ、わかりやすいから、べつにいいけど。

ただし、やっぱり年齢は、名前から当てられる。

漢字って意味が深い。

そんな俺は、中3になって、サッカー部では、キャプテンをまかされた。

俺にとっては、最後の夏だし、はりきっていた。

ー弟の春馬に、サッカーやめさせた分、俺は部活も勉強も頑張っていた。

正直、野球部にいれたのは、失敗した。

俺が一年生の頃の野球部は、いまより、ずっと、きちんとしていた。

野球部経験者の顧問で、熱心な先生だったけど、公立は、移動がある。

春馬が入学した時には、転任していた。そんなことを知らなかったから、小学生の春馬にずっと野球部って言ってた。

だって、みていたんだ。

サッカーしながら、野球なら春馬にも目立つチャンスがあるのか？

そう思っていたんだ。

もともと俺は要領がいい。春馬は手先は器用だけど、俺にもよくわからない遊びに夢中になってる。

春馬は、昔から屋根によく登っていた。

南九州の片田舎の日差しは、強い。

母さんが言うには、昔より暑くなっているらしい。

ー地球温暖化。

爺ちゃんの小さなころには、なかった言葉らしい。

そして、戦争を生きぬいたじいちゃんは、ある意味でものづくり日本その人、みたいだった。

何もない焦土から、たちあがり、たくさんの物を生み出した。

じいちゃんの学校時代は、部品を作っていたらしい。

なんの部品かは、じいちゃんは俺たちには、言わなかった。

たぶん、幼い俺たちには、言えないんだ。

幼い頃から春馬は、じいちゃんっ子だった。じいちゃんも春馬を可愛がっていた。

春馬は、少し雰囲気がなくなったばあちゃんに、似てるらしい。

じいちゃんは、春馬に、たくさんの事を教えていたけど、

ーいまは、もっと便利で、安全。

俺はそう思ってみていた。たまに、

ーじいちゃん、大丈夫か？

って、思ってた。実際、そうだった。

ある日、春馬が屋根にのぼり、いろんなものを使って、

ードックフードの缶タイプを、太陽とタイルと、etcを使って焼いていた。

ただ、じいちゃんまで面白がり、大変なことになっていた。

缶だけでなく屋根まで焦げて、じいちゃんと一緒に母さんに叱られていた。

その事件後、まもなく、じいちゃんは、転んで足を骨折した。

病院に入院して、そのまま施設で亡くなった。

俺もいちど入院中に、お見舞いに行ったけど、俺を昔の親父と勘違いしていた。

話がかなり飛ぶ。よくわからない話ばかりで、俺は母さんと早々に退散した。

春馬は親父といた。じいちゃんは、なぜか親父を、自分の親父、曾祖父と勘違いしていた。

春馬は、ただ黙ってたらしい。

じいちゃんが亡くなった日、春馬は、病院から家に帰ると、庭にラッシーといっしょにひたすら、穴を掘っていた。

穴をほり、バケツに水を張り、

ーなかでネズミ花火をしていた。

ラッシーが煙に近づいて、最後のパンッて音にびびってた。

なぜ、穴を掘ってたのかは、知らない。

そして、ネズミ花火だったのかも。

ただ、屋根騒ぎで反省は、したんだろう。

バケツの水で消化して、たくさん土をかぶせていた。

ラッシーは音にびびって近づいてなかった。あの行動に春馬は変だと、俺は、はじめて思った。

そして、そういう春馬を、俺の友達たちが避けるようになっていく。

お前の弟、なんか変だ。

きみかわるい。

春馬の耳に届くように言われても、春馬は何にも反応しなかった。

ただラッシーと遊んでる。

ひとりで小遣い使って、変な遊びを、唯一の友人の黄原とやっていた。

たまにペットボトルを飛ばすけど、

ーおまえ、それは一般的な方法か？

親父は黙ってたけど、母さんは、いつも春馬を叱っていた。

春馬は、ただ母さんをみていた。それも母さんの怒りをかう。

親父は、黙ってた。

ーなんで黙ってるんだよ！

親父が動かないなら、俺がやる！

俺がちゃんと、春馬をふつうにする！

笑わせてやるよ？

たくさん、遊ばせるよ？

黄原以外にも、たくさんの友人をー。

そう思っていたけど、

ー春馬は、俺の弟だった。

俺が春馬の見本になるように、頑張れば頑張るほど、

ーなんで、お兄ちゃんみたいに、できないの？

母さんは、春馬に怒っていた。

違う。違う。春馬は、できるんだ！

できるはずなんだ！

だって、俺の弟だぞ？

だって、だって、

ーだって、俺の弟なんだ。

俺はいつのまにか、中学で人気になってた。俺には、なにも言わない奴らが、春馬を標的にしては、

ー無視されている。

無視は、さ？

ー相手に無視されたら、他人でしかないんだ。

春馬の世界は、独特で、悪口を言われても理解してない。

ただ、黙ってるから、春馬を知らな奴らは、俺には頭のおかしな弟がいると噂する。

ー俺に、言えよ！

だけど、春馬が言わない。というか、覚えてない。

アイツらに関心がないんだ、

ー俺には。春馬がわからない。

黙ってみてる親父は、わかるのか？

怒りまくる母さんは、わかるのか？

そして、俺は、春馬の目に入ってるのか？

春馬は、できないわけじゃない。

真冬の寒い日に、ひとりでグランドで、デタラメな素振りをする春馬を見つけて、唇をかんだ。

ー俺が野球をしろって、言ったから。

春馬は、野球なら活躍すると思ってたんだ。

だって、あいつは、サッカーはうまいけど、

ー自分からは、動かない。

というか、位置をよみ、パスをする場所にいるけど、すぐに、またパスをする。

ドリブルもリフティングも、ボールさばきは俺よりもうまいけど、

ー自分からは、動かない。

と言って、指示がいるわけでもなく、パスをだしたい位置にいる。

けど、シュートシーンには、絡んでこない。目立つことを無意識に避けてるんだろう。

個人技は俺よりうまいのに、シュートチャンスは、俺にまわる。

ただ、シュートチャンスが俺にくる。

なあ？なんでだ？

母さんを見返せよ？みんなを見返せよ？

ーその茶色がかった瞳で、俺をみろよ！

春馬は、めったに目が合わない。

のに。

「さっきは、びびったな」

二重の意味で、びびった。

アイツが話しかけてきたこと。

それが、神城がらみだったこと。

ーつい、見栄をはった。

俺は、神城明日菜にふられてる。

ただ、告白まではしてない。

演劇部の手伝いをしたとき、一瞬でひかれた。

圧倒的な、なにか。

だけど、同時に悟った。

ー春馬みたいに、視界に俺が入らない。

なあ？春馬。

お前なら、神城の視界にはいるのか？

そして、春馬の視界に、

ーだれが入るんだ？

あのラッシーと掘った穴に、

ーお前はなにを、願ってた？