さいごの町

第8話：それが彼の一日で、その繰り返しで一年が出来ていた。

８．

　今日はもう授業はない。

　だから千葉は屋上に来ていた。いつもの何気ない習慣だった。

　授業をして、終わったら屋上へ行き、町を眺めて、気が済んだら帰る。

　それが彼の一日で、その繰り返しで一年が出来ていた。

　今日は校内が甘い匂いに包まれている。

　若い男性教師の常として、千葉もいくつかのチョコレートやクッキーをもらった。

　二月十四日だ。

　バレンタイン・デイだった。

　教え子じゃない生徒まで、若い男性だからという理由だけで千葉に菓子を押し付けにくる。

　決して悪い気分ではないが、別段嬉しいわけでもない。

　子供たちが、この時期は活き活きとして楽しそうなことは、なんだかほっとした。

　冬の風が冷たい。千葉は加糖のホットコーヒーをすする。

　風の音に紛れて、背後で鉄のドアの開く音がした。

「先生」

　聞き覚えのある、女子生徒の呼び声。

　予感は確信になって、振り返る。天根がそこに居た。

「天根。まだ残ってたのか」

「先生と二人きりになれるのを、待ってたの」

　天根みらい。

　秋ごろ、姉の娘が亡くなり、精神的に不安定になっていた生徒だ。

　一時、線路症候群に陥りかけていた。

　一ヶ月ほどでその兆候はなくなり、健全な学校生活を送っていたはずだ。

　天根に関する奇妙な夢を見た気がするが、今はもうはっきりと思い出せない。

　――四時四十五分。

　一体何の時間だっただろう。時折、天根と共に頭に浮ぶ。

「先生、これ。私からの、バレンタインチョコ」

「ああ、ありがとう」

　軽く、受け取る。

　生徒だって義理のつもりで贈ってきているのだ。

　いちいち取り合っていられない。

「ねえ、これ、本命だよ」

　一瞬、ぎくりとする。だけど、千葉だって新任の教師ではない。

　過去何度か、女子生徒から告白を受けたこともある。

　その全てが、振られることを前提にした告白だった。

　想い出になることで完結する少女達の思い込みだ。

「先生のこと、好きなの」

　上目遣いの、唇が、艶めいている。

　少し割れたそこから、湿った舌が覗いていて、千葉は咄嗟に目をそらす。

　天根みらいが押し付けてくる身体の、高い体温に戸惑った。

　この体温を知っている気がした。

　雰囲気に惑わされてはいけない。

　天根の場合も今までと同じだ。

　千葉は用意した定型句を口にする。

「困るよ。俺は教師で、教え子の君とはそういう関係になれない」

　煙草もやらない。強い酒も飲まない。なんとなく危険そうな道は避けてここまで歩いてきた。

　それがまさか、生徒との恋愛なんて劇薬を飲み込めるはずがない。

「先生。千葉先生」

　不意打ちに、天根が千葉の首を捕まえる。

　あまりにも無警戒だった千葉の身体を引き寄せて、その唇を奪う。

　押し付けるような感触。湿った息遣い。

　離れて、もう一度、キス。

　首筋を掴む、指の一本一本を感覚した。

　猫のような舌なめずり。一体どこで覚えたのだろうと、不埒な考えが頭をかすめた。

　こんな生徒だっただろうか、天根みらいは。

「先生」

　試すような調子で囁く。

「問題行為だ。誰かに見られていたら、」

「でも、きっと、罰せられるのは先生のほうだよ」

「卑怯だな、天根」

「うん」

　スカートを翻して、逃げるようにステップを踏んで、距離をとる。

　ドアへ向う後姿がこちらを振り返る。身体ごと、もう一度千葉に向き直る。

「先生。ねえ、四時四十五分のこと、覚えてる？」

「……」

　心臓が跳ねた。

　夢のはずだ、あれは。

「明日の早朝。四時半に、中央駅前に来て。

　先生。私のことが好きだったら、きっと、来て。

　一緒に外へ行こう？　もう一度。線路の上を、走って行こう？」

「何を言ってるんだ、天根」

「夢じゃないって確かめたいの」

「――夢……？」

「先生。私、待ってるね」

　表情は、影になって隠れている。

　口元だけの微笑みを残して、天根は踵を返す。

　階段を降りる平坦な靴音が遠ざかって、千葉だけが取り残される。

＊　

　千葉は、眠ることなく、四時を迎えようとしている。

　自宅のベッドに腰掛けて、何をするでもなく、しかし寝る準備もせずに、呆然と時計を見つめている。

　四時半に、中央駅前。

　ここから徒歩で三十分ほど。走ればもっと、早くに着く。

　天根みらいはもう家を出たのだろうか。

　それとも、本当は千葉をからかっていただけか。

　切羽詰った言葉で、千葉を煽って。

　困っているふうに見せかけて、千葉を躍らせて、嘲笑うのだろうか。

　一体、そんなことをして何の得になる。

　本当に、天根は、救いを求めているんじゃないか。

　千葉が姿を現すことを待っているんじゃないか。

　そして、一緒に――

「……四時四十五分」

　線路を見張る駅員が、交代する時間。

　あと三分。集中して、先生。

　繋いだ手の温度。

　朝日を受けて輝く天根の横顔、その笑顔。

　風に遊ぶ長い髪。

　薄青く澄み渡る空に、ひらめく鮮やかな赤。

　軽やかな足取りで、地面を踏む。

　このままどこまでも、走っていけそうな、広い道。

　どうして夢だと思っていたのか。

「天根――」

　急いで家を出た。走って間に合うか、解らなかった。

　静謐な朝の空気を切って、もどかしい気持ちを焦がして走る。

　寒い冬の、叩きつけるように冷たい風を、いつしか救いに感じている。

　汗ばむシャツが体にはりついて、不自由な思いをした。

　息を切らして、呼吸を荒げて、駅を目指す。

　立ち止まったとき、急激な運動の影響で吐きそうになった。

　汗が地面に滴り落ちる。

　時計を見るのが怖かった。

　見上げると、駅舎の時計が、午前四時五十七分を示していた。

　天根の姿はどこにもなかった。

「――天根！」

　改札を飛び越えて、ホームへ出る。

　線路へ飛び降りて、着地に失敗して、よろけた。

　足を挫きかけながら、それでもなんとか体勢を持ち直して、道を見据える。

　どこまでも直線に伸びる、線路の上に、人の姿は見えない。

「天根！　天根――」

「おい、何やってる！」

　駅員に気づかれた。

　後ろから押さえ込まれて、抵抗する気力もなく、あっけなく枕木に頬を擦り付ける。

　砂利の感触が痛い。

　天根は、待っていたのだろうか。

　それとも、ただ、からかっただけなのか。

　後者であれば、それでいい。

　駅員に掴み上げられ、ホームに上るようどやされる。

　のろのろと従って、背後で呟きを聞いた。

「いい歳こいて、線路症候群か」