一輪でも空を仰ぐ
今年も忙しない一年だった。
あちこちの海を渡っては調査を続ける日々。
寂しさなんて、感じる隙もないくらいに目紛しい。
たまに大きな発見なんかもしたりして、この歳にしては成果を残せている方だろう。
たまには帰ってきなさいね、とお母さんから連絡が来てはごめんね、と笑って誤魔化す。
私が実家に戻る間隔は、研究が忙しくなるにつれて広がっていき、今は夫の命日と年に一回か二回程度になっていた。
今の私の様子を見たら、もしかすると夫は、幽君は心配するかもしれないな、そう思う度に「見逃してよ」と誰もいない夜空に溢す。
年末くらい休んでください、と半ば強引に帰されたはいいものの、何をしたものか、と頭を悩ませた。
「何を、って……お掃除するべきだよね…」
片付ける暇を作らなかった皺寄せが、目の前にわかりやすく現れている。
こんなの幽君に見せられないなぁ、とぼやきながら手を動かす。
「あ…」
机の引き出しを整理していると、懐かしい封筒が顔を出した。
「しばらく…読めてなかったなあ」
手紙だ。今はもういない、彼から送られた手紙。
葬式が終わり、彼の部屋の整理をしていたときに見つかったそれは、私のことを案じるものだった。
"だからさ、俺を幸せにしたいなら、向日葵も死ぬまで幸せに生きてよ。俺の、一生のお願いだ。"
「わかってるよ。忘れてない。幽君の声も、顔も、お願いも、全部」
ほら、休みなんてあったら隙ができるんだから。
どうしようもなく溢れる涙が、中々止められない。
「私ね、もうおばさんなんだ。びっくりでしょ」
「お酒もそれなりに飲むし、仕事もすっごく頑張ってるの」
「色々、頑張ってるんだぁ」
彼と過ごした、決して長くはない日々を思い返す。
「寂しいのは仕方ないよね」
今、幸せですかと聞かれたら、少し困ってしまうかもしれない。
でも、でもね。
「……私、ちゃんと楽しいよ」
だから、次に会うのはきっとずっと先だけど、その時が来たらちゃんと幸せだったって笑える、そう確信してる。
「……うん、もう大丈夫」
しっかり休んだら、一度あの町に帰ろう。
お父さんとお母さん、それにお義父さんとお義母さん。皆に会って、元気を貰おう。
その方がきっと近道な気がする。
ね。幽君もそう思わない？
