〇〇〇
オレンジジュースを飲む。次に、ハルシオンという睡眠導入剤を飲む。
するとたちまち眠たくなって、私は夢に彷徨いこむ。
怪我を重ねていくごとに、私の治癒力は強まっていった。そうして今は、一睡もせずとも、何週間も疲れを感じない体になってしまっていた。パートナーと一緒にいるときなら、彼女の寝顔を見て楽しんでいればいい。一人でいるときでも、受験生なりに、勉強をすればいい。そうやって眠れない夜を潰している。
何週間かの間隔で見る夢は、いつも同じ夢だ。
――私が死ぬ夢だ。
今の治癒力では、ミキサーでも死ぬことはできないこの体が、糞尿にまみれて死ぬ夢だ。
この夢を見始めたのは高三になってからだが、なぜだろう、それよりも前に、全く同じ夢を見た気がするのだ。デジャブというべきか。夢にデジャブなんてものがあるのか、私には分からない。だが、いつか見ていたような気がしてならないのだ。
いつしか私は、薬を飲んでまで見たいほどに、その情景に魅入られてしまっていた。彼女がいるかぎり死ぬつもりはないが、手が届きそうにないそれは、私を眠りに誘い込んでいた。
夢の中で意識が朦朧としていき、爽快な朝を迎えるのだ。その爽快が死の情景によるものなのか、ハルシオンによるものなのかは、もう分からない。
ただ死んでから迎える朝というのは、なんというか、繰り返される歴史を思い起こす。私の人生が、何度も何度も繰り返されているような感覚だ。勿論そんなことはなく、私のパートナーも、私も、歳をとる。パートナーの髪だって、もう肩にかかるまでに伸びている。
この夢はきっとぐだぐだと、私に纏わりついてくるのだろう。
それが私だけならいいのだが。




