9月3日、月下美人と英国空母と私の胃袋

――2025年9月3日、午後二時十五分。

地域のコミュニティカフェ「ほっとぼりっこ」、窓際の四人掛け。

紅茶の湯気が、夏の残り日にじわりと溶けていく。

智子「ねえねえ、今朝の新聞で見たんだけど～、山口県の小学五年生、小城みおちゃんがイギリスの空母の艦長に切り絵を贈ったの！」

美咲「えっ、空母？あの大きい大きい船？」

私（内心：また智子の“全国愉快ニュース”ネタ回しだ……今日は胃薬飲んで来て正解）

佳代「空母に切り絵？折り紙なら鶴千羽鶴でしょ、ミサイルに乗っかるの？」

智子「違う違う、艦長が日本に寄港したときに、地元の小学生の作品をプレゼントしてるの。みおちゃんの切り絵、『桜とイギリス薔薇』っていうテーマで、見事選ばれちゃった！」

美咲「うちの子も先週切り絵やったけど、犬が猫に進化してたわ。足が八本とか、もはや別生物」

私「八足動物ってアリですらない」

佳代「うちはハサミでソファーまで切った。新作『モケットの傷』」

全員「それは犯罪」

（ウェイトレスが紅茶のお替わりを持ってくる。智子、いちご大福を追加注文）

私「で、どんな切り絵なの？艦長、感動して泣いた？」

智子「記事には『Thank you very much! I’ll put it in my cabin!』って言ってたらしいよ」

美咲「キャビンって、あの狭い船室？私なら押入れにしまう自信ある」

佳代「押入れに空母の艦長いないから」

私「いるとしたら押入れが空母」

（私のスマホが震える。画面に“廊下で靴ひも結べなくて泣いてる”と長女から。

私「ごめん、ちょっと――」と席を立ち、子供に電話で靴ひもの結び方をレクチャー。戻ると）

美咲「さっき話、どこまで？」

佳代「キャビンの押入れ」

美咲「あ、そうそう、艦長さん、日本語で『あざーす』って言ったら面白いのに」

智子「外交上マズいでしょ」

（紅茶こぼしそうになりながら、智子が話題チェンジ）

智子「そういえば岐阜県のプール、78歳のスイマーが世界記録更新したって載ってた！」

佳代「78歳で記録更新？私は40で階段上るのさえしんどいわ。記録更新どころか心拍数更新」

美咲「おばあちゃん、私のおばあちゃんより元気ね。うちの祖母はプールより銭湯派。『水が冷たい』って言って、結局腰掛けてテレビ見てる」

私「テレビ局、『銭湯の祖母』って新ジャンル開拓しそう」

智子「ハツ子さん、50メートル背泳ぎで1分16秒。私、去年の運動会タイムより速い……」

佳代「運動会で背泳ぎ？親の競技に水泳ないでしょ」

私「リレーで親がバタ足やったら面白いけど、他の保護者が溺れる」

美咲「でも78歳って、うちの母親世代。母、昨日は孫の遠足のお弁当で朝四時起き。『海苔が波打ってる』って泣いてた」

佳代「海苔より母が波打ってた」

私「遠足の話で思い出した――今度の行き先、‘福井県の恐竜博物館’なの。恐竜と月下美人が同県って、ロマンありすぎ」

（ふと、店内のBGMが「月の沙漠」に切り替わる）

美咲「月下美人？月見団子の美人かと思った！」

佳代「それは月下見の美人よバカ。月見団子に顔があるとしたら餅肌」

智子「福井県の植物園で、一夜限りで咲いたんだって。朝にはしぼんでるから、見た人だけがラッキー」

私「私なら寝すごす自信ある。‘咲いた夜に限って寝不足’とか、主婦の鉄則」

美咲「月の満ち欠けで咲くの？満月の夜、花が‘ちらり’って顔出す感じ？」

智子「違う違う、植物園の職員が電気を消して観察会やってたらしいよ。懐中電灯一つで‘パッ’と開く瞬間を撮影」

佳代「私なら‘パッ’の前に‘バタ’と倒れる。暗いところで立ちっぱは無理」

（美咲が持ち込んだスイカの種をテーブルに並べ始める）

美咲「種で占いしよ。三角形に並べると願いが叶うってTwitterで見た」

私「願いって『明日の特売品が買えること』？」

佳代「私は『階段昇降無事故』」

智子「私は‘イギリス空母に乗ること’。切り絵持参で」

私「入国審査で‘これは刃物ではありません’って説明するの？」

（種が転がり、店員に注意される。代わりにウェットティッシュで種を包む）

美咲「月下美人、一夜だけなの悲しいね。私も一夜だけダイエット成功とかありそう」

佳代「朝には膨らんでる」

私「花も主婦も、朝にはしぼむってこと？」

智子「でも咲いた分だけ綺麗でしょ。記録も、切り絵も、一夜の花も、全部‘今この瞬間’を大事にしてる」

佳代「急に深い！」

私「智子、紅茶入ってるよ」

（智子、カップを傾けてもう一服）

（時計を見ると三時十分。学校の迎え時間まであと三十分）

美咲「そういえば近所のスーパー、明日は冷凍餃子半額らしい。月下美人見に行くお金ないから、餃子で我慢」

佳代「月下見団子でも焼けばいい」

私「英語で‘gyoza’って書いてあるやつ、イギリス空母の艦長にも食べさせたい」

智子「文化外交」

（レジに立ち、割り勘計算中に長女から再び電話『宿題どこやった？』）

私「さっき靴ひもと同じ引き出し」

美咲「私も電話きそう――」

智子「みんな、また明日もここでお茶しない？」

佳代「階段昇降無事なら」

私「餃子食べて体力つけて」

美咲「月下美人、今夜咲かないかな。咲いたら写真送り合お」

私「スイカの種の願い事、‘明日もこの時間’でいいや」

――外はまだ夏の空。

カフェを出ると、商店街のスピーカーが‘遠足のお知らせ’を流していた。

私たちは四散し、それぞれの“母”へと帰る。

くだらないけど、笑える時間だった。

明日も、明後日も、きっと、こんな午後が続く。