タバコの香り

「いらっしゃい」

　軽いドアベルの音とともに深い渋みのある声が私を迎える。

　レトロで落ち着いた店内に流れるシックな音楽。お昼の繁忙期を過ぎているためか店内はガラガラで、テーブル席に数人いるのみ。

　そこで、私は誰も座っていないカウンター席へ。

　微かに白髪が混じった黒髪をきっちりと撫でつけ、整った顔立ちは年齢を重ねた大人の男の雰囲気が漂う。広い背中に、しっかりとした体躯。そこに、清潔感が漂う白いシャツに黒のベストと腰エプロンは妙な色気も。

　大きな手で水が入ったグラスを置きながら、私を見て目を細める。その目尻には軽いシワ。

　その笑みにドキリとしながら私はメニューに目をむけて訊ねた。

「あ、あの、本日限定ランチ、残ってます？」

　オフィス街でも隠れ家的なこのカフェは知る人ぞ知る場所。味も値段も手ごろで、特に本日限定ランチは争奪戦。お昼をとっくに過ぎたこの時間だと残っていない。

　それでも、ダメ元で訊ねると意外な返事が。

「あるよ。休みの日に多めに下ごしらえしておいたからね」

　驚きとともに顔をあげると、そこには悪戯をした子どものような笑顔を浮かべるマスターが。

「美玖ちゃんは毎日きてくれる常連さんだから。それに最近は忙しそうだったし」

　高い位置にあった顔がカウンター越しに近づく。

「他のお客さんには内緒だよ？」

　そっと耳元で囁かれた言葉と、僅かなタバコの匂いに私の顔は熱くなる。

（あぁ！！！！！！！！！　最高の癒しボイスを、ありがとうございますぅぅう！！！！！！！！）

　私はマスターが背をむけたところで、しっかりと悶えた。

～

　薄暗い夜のオフィス街。土曜日なので、余計に人の気配がない。

　そんな場所に私がいる理由は、昼に仕事のトラブルで呼び出され、ついさっき終わったから。さっさと家に帰るために駅へむかっていた……のに。

（なんで、こんなことに……）

　近道をしようと裏路地を通ったのが間違いだった。

「一杯だけだからさ」

「明日は休みなんだろ？」

　私はガラの悪い酔っ払いに絡まれていた。

　カラーリングに負けたパサパサ金髪で無駄にピアスを多くあけた二人組。顔を赤くして、酒の臭いをさせながらウザ絡みしてくる。

　裏路地の先にはネオンが輝く繁華街。そこへ私を誘導しようとする。

「あの、私は帰るので……」

「そんなこと言わずにさぁ」

　男の一人が私の腕を掴む。

「ちょっ、離し……」

　慌てる私に耳に不機嫌な低い声が触れる。

「嫌がる女の子に無理やり手を出してるんじゃねぇよ」

「はぁ！？」

　怪訝な声とともに男たちが振り返る。

　そこには、ボサボサ頭で無精髭を生やし、タバコを咥えた中年男が。

「おっさんが正義の味方気どりか？」

　男が私から手を離して中年男に詰め寄る。

　しかし、中年男は怯む様子はなく、黙ったまま無言で見下ろしており。

「なんか言え！」

　金髪男の怒鳴り声にも無言。

　長い前髪の隙間から鋭い眼光が浮かぶ。

　指一本動かさず、タバコから白い煙がくゆりと上るのみ。空気が重く、嫌な緊張感が漂う。

　ピリピリと刺すような気配に、二人組の足がジリジリと下がり……

「チッ、口だけのおっさんがウザいんだよ」

　男たちが負け台詞を吐きながら去っていく。

　まさかの展開に呆然としていると、中年男が踵を返した。

　そのことに慌てて声をかける。

「あ、あの、ありがとうございました」

　私の声にピクリと肩が跳ねたが、そのまま振り返ることはなく。

「……帰らないのか？」

　ぶっきらぼうに言われたが、よく見れば中年男が足をむけているのは駅の方で。

「か、帰ります！」

　中年男の半歩後ろを歩く。

　無言のまま駅へ向かうが、沈黙が気まずいため何とか話題をひねり出す。

「お、お仕事帰りですか？」

「……あぁ」

　ぼさぼさの黒髪に無精髭という風貌の割に、服はシワ一つないカラーシャツに黒のスラックスという、どこかアンバランスな感じ。しかも、よく見ればイケメンというかイケオジな顔。

　それからも、いろいろ話しかけたが返事は少なく会話が続かない。

　話のネタが尽きてきたところで駅が近くなり、人が増えてきたところで、中年男が足を止めて私に声をかけた。

「ここでいいだろ」

　これだけ人がいれば、下手に絡まれることもないだろう。

　私は慌ててもう一度頭をさげた。

「ありがとうございました」

　軽く手を振って来た道を戻っていく中年男。それはカフェがある方向で。

　ここで、ふと広い背中に既視感を覚えた。

「……あれ？」

　カフェはオフィス街で働く人を相手にしているため、客が少ない土日祝は定休日。そして、私が絡まれたのはカフェの近くの裏路地。

　しかも、休みの日には料理の下ごしらえをしていると話して……

「まさか」

　遅れて漂ってきたタバコの香りが鼻をくすぐった。

～

「いらっしゃいませ」

　月曜日の昼。

　恐る恐るカフェのドアを開けると、いつものように深い渋みのある声に迎えられた。

　妙にドキドキしながらカウンターの席に座る。

「あ、あの本日限定ランチありますか？」

　私の問いにマスターが笑顔で答える。

「あるよ」

「じゃあ、本日限定ランチをください」

「少し待ってね」

　穏やかな声に、優しい会話。うっとりと癒される。

（土曜日のぶっきらぼうな人とは違うよね）

　うん、うん、と一人で納得していると、水の入ったグラスが置かれた。

（……ん？）

　大きな手が引っ込む瞬間、微かに感じたタバコの香り。それは、ぶっきらぼうな中年男と同じ匂いで。

「……まさか？」

　キッチンの方へと歩いていく広い背中を呆然と見つめた。

～その裏では～

　水を出した後、本日限定ランチを準備しながら、こっそり女性の様子を覗き見するマスター。

「……あの時は休日で髭を剃っていなかったし、髪もボサボサだったから焦ったが、意外と気づかれないもんだな」

　そう呟きながらランチの仕上げをしていく。

　若い頃にいろいろあったが、今はのんびりとカフェをしている。たまに昔の関係の仕事が舞い込むため、土日祝日は自由に動けるように店を定休日にしていたりと、ちょっとした謎のあるマスターだった。