『記憶マーケット』

亮は毎晩、同じ悪夢にうなされていた。

中学時代の教室。クラス全員の視線と嘲笑。机に刻まれた落書き。

その記憶は、十年以上たった今も消えず、仕事や人間関係でつまずくたびに脳裏に蘇り、胸を締め付けた。

心療内科では「時間が解決する」と言われた。睡眠薬でも酒でも慰めにはならない。

「もし消せるなら、あんな記憶全部消してしまいたい」

そう思った夜、スマホに“記憶マーケット”の広告が流れてきた。

――「辛い記憶を売りませんか？」

まるで救済の声だった。亮は震える指で画面をタップした。

契約はあっけなかった。

白い無機質な部屋で椅子に座り、端末に額を当てるだけ。

脳がしびれる感覚のあと、長年まとわりついていた「教室の笑い声」がすっと消えた。

「あれ…俺、なんで悩んでたんだっけ？」

驚くほど心は軽く、視界は明るかった。

その夜、亮は十年ぶりにぐっすり眠れた。

――もっと早くやればよかった。

味をしめた亮は次々と売った。

失恋の記憶。就職での失敗。父親に殴られた記憶。

消すたびに心は軽くなり、笑顔が増えた。

会社の同僚にも「最近明るくなったな」と言われ、昇進もした。

だがいつからか、“辛い”だけでなく、“少し嫌だった記憶”までも気になり始めた。

些細な挫折、友人との喧嘩、恥ずかしい失敗。

「どうせなら全部、いらないだろ」

そうして記憶マーケットに通う日々が続いた。

半年が経った。

亮は確かに“幸せな記憶”だけを残していた。

だが――奇妙な感覚があった。

恋人との初デートの記憶。旅行で見た絶景の記憶。

それらは確かに美しいはずなのに、どこか色あせていた。

「どうして俺は、これを幸せだと感じていたんだろう？」

比較する“痛み”がなければ、“喜び”の輪郭も見えないのだと気づいたのはその時だった。

それでも亮は止まれなかった。

「幸せに意味がないなら、いっそ全部消せばいい」

亮は最後に残った“幸せな記憶”さえも、マーケットに差し出した。

処置が終わったとき、亮の瞳は虚ろだった。

彼は椅子に座ったまま、子供のように涎を垂らし、虚空を見つめていた。

マーケットの職員は淡々と端末に入力する。

「また一人、廃人化ですね。買い手はつきましたか？」

「はい。記憶はすべて高値で落札済みです」

亮はもう“亮”ではなかった。

自分が誰で、何を愛し、何を恐れてきたのか、その一切を思い出すことはできない。

ただ、空っぽの笑みを浮かべるだけ。

部屋の隅に並ぶ無数の椅子には、同じように“全てを売り払った者たち”が並んでいた。

虚ろな目で、静かに呼吸をしている。

記憶マーケットの扉の外には、今日も「辛い記憶に悩む人々」の列ができていた。

――「辛い記憶を売りませんか？」

看板の文字が、街のネオンにまぎれて光っていた。

---