16/40

第四節　リセット音と番号

// --------------------------------------------------------

// 　第四節　リセット音と番号

// --------------------------------------------------------

結局一時間楽しんだ私は服を着て部屋を出ると、なぜか真紀は何も身に着けないまま、ついてきた。

廊下に出た瞬間、係員の端末から無機質な声が流れる。

「345876番、これより洗浄とリセットに入ります」

リセット。

その言葉の冷たさに背筋がぞくりとした。

振り返った真紀が、私に抱きついてくる。

濡れた肌が私の服をすり抜けるようにまとわりつき、息が詰まる。

何度も軽く触れるだけのキス。

抵抗する間もなく、ただその熱に押し流される。

「またね」

彼女は笑ってそう言うと、係員に導かれて奥へ消えていった。

呆然と立ち尽くす私に、肩越しから柔らかな声がかかる。

「良かったでしょう？　皆さんそうおっしゃいます。

　あなたもすぐ、その素晴らしい商品になれるんですよ」

カウンセラーの指先が私の手首に触れると、端末が短く電子音を立てた。

その軽い音が、私の中でなぜか取り返しのつかない響きに聞こえた。

ああ、私はすでに商品だったんだ。

その事実に気づいた瞬間、全身が薄いガラスに覆われたように冷えた。

係員の端末に映る私の名前ではない番号が、静かに点滅していた。